也就是這莽嶺山脈，兩個縣可恰恰被它截然分開。看山的北面，每條溝里都有水，水流向北；山的南面，每條溝里也是有水，水流向南。水與水的發源地，幾乎都是一個無息的泉眼，泉眼與泉眼，又幾乎僅僅相距幾十里，甚至幾里，但是，流向北去，便作了黃河流域，流向南邊，竟成了長江流域。如今兩縣之間的公路，要繞一個大大的「C」形，從洛南出永豐關，過大荊川，到黑龍口，翻麻街嶺，經商縣沿丹江而下，才到丹鳳。兩縣靠得如此近，兩縣來往又如此遠！但是，也該應了天設地造的古語，出奇地是就在莽嶺主峰左四十里的地方，竟有一條溝接通了兩縣的隔閡。這條溝是那樣的隱蔽，那樣的神秘，至今別的地方的人一無所知，就是洛南、丹鳳的人也理會的寥寥無幾；只是莽嶺兩邊的農民常去走動，但農民走動為著生計，並不想作書以示天下，以至後來漸漸地有人知道了，探險似的來往了，便稱作是商洛的「胡志明小道」。
這條溝沒有路牌，也從無有人丈量，里數由人嘴說，有說六十里的，有說八十里的，但人口是十分地準確：十六家。十六家分兩縣戶口，但丹鳳人住的有洛南的地，洛南人有耕的是丹鳳的田。自古洛南人面黑，丹鳳人臉紅。他們是黑紅黑紅，一種強悍的顏色。從溝南口到溝北口，他們的語言始終吐字一致，但絕對是地地道道的南腔北調。或許山把他們包圍得太厚了，林把他們掩蔽得太嚴了，他們幾乎與外邊世界隔絕了，只是到了「文化革命」中，丹鳳武鬥，一派將一派趕出縣境，從這裡向洛南逃竄，山溝人才見到了一溜帶串的人群，也只有到了「四人幫」粉碎後第二年，這裡才有了電話，從山頂到河畔彎彎斜斜栽了電杆，而電線總是鬆鬆地下墜，站滿無數的鳥兒。也就是從那時起，他們開始有人訂了報紙，十五天後看著半個月的新聞。溝是太大太大了，路卻是極窄極窄，常要涉水過河。水並不怎麼深。但緊急得厲害，似乎已經不是水了，是一道鐵流，外地人過，即使不被衝倒，也少不了被流沙走石撞傷腿面，踢掉腳指甲。十六戶人家，你幾乎不知他們都是住在哪裡，偶爾轉過山嘴，一個黑石崖縫裡就長出一摟粗的老松來，使你瞠目結舌；老松之後，那突出而空懸的岩石下，突然就有了人家，房頂卻是有前半邊，沒後半邊，那半邊就是石岩，屋地也一半是土，一半是鑿入的石洞。推門進去，屋裡黑陰陰的，或許點著油燈，或許沒有，當屋一個偌大的火坑，劈柴架起，火光紅紅的，人影反映在牆上，忽大忽小，如跳動著鬼的舞蹈。主人一個大字形站在那裡，體格健壯，眼睛生光，牙齒雪白，屋樑掛著的一弔一弔熏肉，不注意就碰著了頭腦，這是他們表示富有的標誌：一年宰殺幾頭肥豬，用煙火香料熏得焦黃，吃一塊，割一塊，春夏秋冬，暈腥不斷。如果進屋就端坐火坑邊，讓煙就吃，讓水就喝，他們便認作是看得起他們的朋友，敬他一尺，回敬一丈，自釀的酒就端上來，雙手捧遞。他們大都不善言辭，一臉憨厚誠實的笑容，問他們什麼，就回答什麼，聲調高極，這是常年喊山的本領。末了最感興趣的是聽縣上的，省上的，乃至國家的、世界的各種各樣消息。可以斷定，城鎮賣老鼠藥的天才的演說家到這裡，一定要大受歡迎。聽到順心處，哈哈大笑，聽到氣憤處，叫娘罵老子；不知不覺，他們就要在火堆里烤熟小碗大的土豆，將皮剝了，塞在你手，食之，乾麵如栗，三口就得喝水，一個便可飽肚。
這十六戶人家，一家離一家一二十里，但算起來，拐彎抹角都是些親戚，誰也知道誰的爺的小名，誰也知道誰的媳婦是哪裡的女兒。生存的需要，使他們結成血緣之網、生活之網。外地人不願在這裡安家，他們卻死也不肯離開這塊熱土，如果翻開各家歷史，他們有的至今還未去過縣城，想像不出縣城的街道是多麼地寬，而走路腳抬得那麼低，有的甚至還未走出過這條溝。娘將身子在土炕上的麥草里一生下，屋裡的門檻上一條繩，就拴住了一個活潑潑的生命。稍稍長大，心性就野了，山上也去，林里也去，爬樹捉雀，鑽水摸魚，如門前的崖上的野鷂子，一出殼就跑了，飛了，闖蕩山的海、林的海了。長大成人，白天就在山坡上種地，夜裡就抱著老婆在火炕上打鼾。地沒有一塊席大的平坦，牛不能轉身，也立不住蹄腳，就是在山路上，每年也要滾死一兩個老牛。河畔里年年刨地，不漲水，那便是要屙金就屙金，要尿銀就尿銀，一暴漲，就一場了了。廣種薄收，是這裡的特點。畝產有收到四百斤的高產，畝產也有收到僅十斤的籽種，但是，他們可以每人平均四十畝地，能收就收，不收作罷，反正他們相信，人的力氣卻是使不盡的，而且又不花錢。那坡坡澗澗，楞楞坎坎，有一土，就種一窩瓜，栽一株苗。即使一切都顆粒不收了，山上有的是賺錢的東西，割荊條，編笆席，砍毛竹，扎掃帚，挖葯，放蜂，燒木炭，育木耳，賣核桃、柿餅、板栗、野桃、酸棗。只要一雙腿好，擔到山溝外的川道鎮上，就有了糧，有了布，有了油鹽調和。柴是出門就有，常常在門前的坡上赤手去扳那樹杈、樹根，腳手四條用上去，將身子憋足了勁，縮成一個疙瘩團塊，似乎隨時要忽地彈射而去，樣子使人看了十分野蠻而又百分的優美。終年的勞累，使他們區別於別處人的是一副雙肩都長出拳頭大的死肉疙瘩，兩隻大手，硬繭如殼，抓棘拔草不用鐮刀，腿肚子上的脈管精露，如盤繞了一堆蚯蚓。