引言
這本小書是寫商州的。為商州寫書，我一直處在慌恐之中，早在七八年前構思它的時候，就有過這樣那樣的擔心。因為大凡天下流傳的地理之書，多記載的是出名人的名地，人以地傳，地以人傳。而商州從未出現過一個武官驍將，比如霸王，一經《史記》寫出，楚地便誰個不曉？但烏騅馬出自商州黑龍潭裡，雖能「追風逐日」，畢竟是胯下之物、喑啞牲口，便無人知道了。也未有過傾國傾城佳人，米脂有貂蟬，馬嵬死玉環，商州處處只是有著桃花，從沒見到有一年半載的「羞而不發」，也終是於世默默，天下無聞。搜遍全州，可憐得連一座像樣的山也不曾有，雖離西嶽華山最近，但山在關中地面，可望而不可得，有話說：在華山上不慎失足，「要尋屍首，山南商州」，可此等忌諱之事，商州人誰肯提起？截至目前，中央委員會裡是沒有商州人的。三十年代，這一帶出了個打游擊的司令鞏德芳，領著上千人馬，在商州城裡九進八出，威風不減陝北的劉志丹，如今他的部下有在北京幹事的，有在西安省城幹事的，他應是個了不起的人物了，可惜偏偏在戰爭中就死了。八十年代以來，姚雪垠先生著的《李自成》風靡於世，那就寫的是闖王在商州的活動，但先生如椽之筆寫盡軍營戰事，著墨商州地方的極少，世人仍是只看熱鬧，哪裡管得地理風情？可賀可喜的是近幾年商州出了一種葡萄甜酒，暢銷全國，商州人以此得意外面世界從此可知商州了，卻酒到外地，少數人一看牌子：「丹江牌」，腦子裡立即浮起東北牡丹江來，何等悲哀之事！而又是多數人喝酒從不看標籤下的地方小字，何況杯酒下肚，醉眼蒙，誰能看清小字，誰看清了又專要記在心裡？我曾經查過商州十八本地方志，本本都有記載：商州者，商鞅封地也。這便是足見商州歷史悠久，並非荒洪蠻夷之地的證據吧！如果和商州人聊起來，他們津津樂道的還是這點，說丹江邊上便有這麼一山，並不高峻，山峁縱橫，正呈現一個「商」字，以此山腳下有一個鎮落，從遠古至今一直叫「商鎮」不改。還說，在明、清，延至民國初年，通往八百里秦川有四大關隘，北是金鎖關，東是潼關，西是大散關，南是武關；武關便在商州。一條丹江水從秦嶺東坡發源，一路東南而去，經商縣，丹鳳，商南，又以丹鳳為中，北是洛南，南是山陽，西是柞水、鎮安，七個縣勻勻撒開，距離相等，勢如七勺星斗。從河南、湖北、湖南、川、雲、貴的商人入關，三千里山路，惟有這武關通行，而商州人去南陽擔水煙，去漢中販絲綿，去江西運細瓷，也都是由水路到漢口。龍駒寨便是紅極一時的水旱大碼頭。那年月，日日夜夜，商州七縣的山貨全都轉運而來，龍駒寨就有四十六家叫得響的貨棧，運出去的是木耳、花椒、天麻、党參、核桃、板栗、柿餅、生漆、木材、竹器，運回來的是食鹽、鹼面、布匹、絲棉、鍋碗、陶瓷、煙捲、火紙、硝磺。但是，歷史是多麼榮耀，先業是多麼昭著，一切「俱往矣」！如今的商州，陝西人去過的甚少，全國人知道的更少。陝西的區域通稱陝南、陝北、關中；關中指秦嶺以北，陝南指安康、漢中；商州西部，北就有亘綿的秦嶺，東是伏牛山，南是大巴山；四面三山，這塊不規不則的地面，常常就全然被疏忽了，遺忘了。
正是久久被疏忽了，遺忘了，外面的世界愈是城市興起，交通發達，工業躍進，市面繁華，旅遊一日興似一日，商州便愈是顯得古老，落後，攆不上時代的步伐。但亦正如此，這塊地方因此而保持了自己特有的神秘。日今世界，人們想盡一切辦法以人的需要來進行電氣化、自動化、機械化，但這種人工化的發展往往使人又失去了單純、清靜，而這塊地方便顯出它的難得處了。我曾呼籲：外來的遊客，國內的遊客為什麼不到商州去啊？！那裡雖然還沒有通上火車，但山之靈光，水之秀氣定會使你不知汽車的顛簸，一到那裡，你就會失聲叫好，真正會感覺到這裡的一切似乎是天地自然的有心安排，是如同地下的文物一樣而特意要保留下來的勝景！就在更多的人被這個地方吸引的時候，自然又會聽到各種各樣對商州的議論了。有人說那裡是天下最貧困的地方，山是青石，水是湍急，屋檐溝傍河而築，地分掛山坡，耕犁牛不能打轉。但有人又說那裡是絕好的國家自然公園，土裡長樹，石上也長樹，山有多高，水就有多高。有山窪，就有人家，白雲在村頭停駐，山雞和家雞同群。屋後是扶疏的青竹，門前是妖妖的山桃，再是木樁籬笆，再是青石碾盤，拾級而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無石抖綠綢。水中又有魚，大不足斤半，小可許二指，鰱、鯽、鯉、鯰，不用垂釣，用盆兒往外潑水，便可收穫。有人說那裡苦焦，人一年到頭吃不上一頓白麥饃饃，紅白喜事，席面上紅蘿蔔上，白蘿蔔下，逢著大年，家家樂得蒸饃，卻還是一斗白麥細粉，五升白包穀粗面，摻和而蒸，以誰家饃炸裂甚者為佳。一年四季，五穀為六，瓜菜為四，尤其到了冬日，各家以八斗大瓮窩一瓮漿水酸菜，窖一窯紅薯，苫一棚白菜，一個冬天也便過去了。更有那「商州炒麵客」之說，說是二三月青黃不接，沒有一家不吃稻糠拌柿子晒乾磨成的炒麵，澀不可下咽，粗不能屙出。但又會有人說，那裡不論到任何地方，只要有水，掏之則甜，若發生口渴，隨時見著有長豬耳朵草的地方，用手掘掘，便可見一窪清泉，白日倒影白雲，夜晚可見明月，冬喝不牙，夏飲肚不疼，所以商州人沒有喝開水的習慣，亦沒有喝茶水的嗜好，笑關中人講究喝茶，那裡水儘是鹽鹼質的。還說水不僅甘甜，可貴的是水土硬，生長的糧食耐磨耐吃，雖一天三頓包穀糊湯，卻比關中人吃饃饃還能耐飢。陝北人稱小米為命糧，但陝北小米養女不養男，商州人稱包穀糊湯為命飯，男的也養，女的也養，久吃不厭，愈吃愈香，連出門在外工作的，不論在北京、上海，不論做何等官職，也不曾有被「洋」化了的而忘卻這種飯譜。更奇怪的是商州人在年輕時，是會有人跑出山來，到關中涇陽、三原、高陵，或河南靈寶、三門峽去謀生定居，但一過四十，就又都紛紛退回，也有一些姑娘到山外尋家，但也都少不了離婚逃回，長則六年七年，少則三月便罷，兩月就了。