1
夜深人靜時，我偶爾會深深坐進椅子，當我閉上眼睛，浮現的總是一成不變的光景。法壇上的火光在黑暗的佛堂中搖擺；橘紅色的火花飛舞，彷佛附和著從地底傳來的真言誦唱聲。
每次我都想不透，為何又見到這幅景象？
距離我十二歲的那夜已經過了二十三個年頭。這段日子發生了不少事，也包括出乎意料的慘痛意外。這些事情，徹底顛覆我以往相信的一切。
但為何最先從我腦海中浮現的，總是那一晚的光景？
難道我被下的催眠暗示真的那麼強？
有時甚至認為，自己到現在仍未擺脫洗腦控制。
我到現在才願意寫下一連串事件的來龍去脈，是有原因的。從萬物化為灰燼的日子以來，十年光陰流逝。十年這個單位並沒太大的意義，只是堆積如山的懸案接連破解，新體制也逐漸上了軌道，我卻諷刺地在這時開始懷疑未來。近來的閑暇時刻，我鑽研起過往歷史，重新發覺人類這種生物無論流下多少淚水、嘗到多少次教訓，總會在事過境遷後忘得一乾二凈。
當然，我們每人都不可能忘記當天心中難以言喻的思緒，也發誓絕不會再引發當時的悲劇。但若是在遙遠未來的某天，人們的記憶隨風而逝，是否會重蹈我們愚昧的覆轍？我怎麼也放不下這樣的擔憂。
於是我趕忙提筆，擬起這本記事的手稿，途中一直猶豫不決；因為記憶像被蛀得七零八落，想不起重要細節。為了確認細節，我拜訪幾個當時的關係人。但人似乎會捏造印象好塡補記憶空缺，眾人的共同經驗，不時成為互相矛盾的記憶，令我錯愕不已。
比方說，我記得清清楚楚，那天在筑波山因為雙眼疼痛，我忍不住戴上紅色的墨鏡，接下來才見到擬蓑白。但不知為何，覺卻斬釘截鐵地說我沒戴什麼墨鏡。不僅如此，他還若有似無地暗示，發現擬蓑白是他的功勞。當然，壓根就沒這回事。
我有些賭氣地尋訪我想得起的相關人士，對比一切矛盾之處，卻在過程中被迫承認無可辯駁的事實：所有人都把自己的記憶篡改到對當事人有利的方向。我不禁苦笑，並將自己對人類愚蠢程度的新發現書寫下來，卻突然發現沒理由只有自己置身事外。在他人眼中，我想必將記憶竄改得對自己有利。
所以我要聲明，這份記事只是我單方面的詮釋，是我扭曲事實為自己辯護而寫的故事；尤其我們的行動，可說是往後造成許多生命消散的導火線，而我的潛意識中應該也有這麼做的動機。
話雖如此，我仍希望捜索記憶，誠實面對自己，盡量精確描寫細節；並希望透過模仿古代小說寫法，儘力重現當時的想法與感受。
這份草稿用不褪色的墨水，寫在不會氧化而得以保存千年的紙上。完成後會裝入時光膠囊，深埋地底，之前不會讓人讀到內容（我或許只會讓覺看，聽聽他的意見）。
封存前，我會另外拷貝兩份，共留下三份。如果未來哪一天，舊體制或類似的體制復活了，回到審核所有書籍的社會，這份手記就須嚴加保密。在保密的前提下，三份已經很勉強了。這份手記是一封給千年後人們的萬言書，信件重見天日的時候，人們應該就能夠明白我們人類是否真正改變，邁向新的道路。
還沒自我介紹呢。
我的名字是渡邊早季。二一〇年十二月十日，出生於神棲66町。
我出生前，發生了各種異常的氣候變化，百年開花一次的竹子突然百花齊放；連續三個月大旱不雨，接著卻在盛夏飄雪。最後在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道閃電驟然劃破天空，如渾身金鱗的飛龍穿梭雲間，映入眾人眼帘。
……上面這些事，一件都沒發生。
二一〇年是非常平凡的一年，我與其他出生於神棲66町的孩子一樣，平凡無奇。
但對媽媽來說可不是如此。她懷我的時候年近四十，原本還擔心這輩子都生不出小孩；畢竟在我們那個年代，三十好幾已經是標準的高齡產婦。而且，我媽媽渡邊瑞穗肩負要職，是圖書館司書。她的決定不僅影響町的未來，甚至可能讓許多人喪失生命。每天承受沉重壓力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神棲66町的町長，也是諸事纏身。我出生後，司書這職位的責任便遠大於町長。雖然現在司書的責任也很重大，但比不上當時。
媽媽在發現新書籍的分類會議上，突然劇烈陣痛，雖然比預產期早一個多星期，但羊水破了，不得不立刻送進町外的婦產科醫院。不過十分鐘，我呱呱落地。倒楣的是，分娩時臍帶纏住我的脖子，我臉色發紫，一時哭不出來，助產士是第一次上陣的年輕人，慌得手忙腳亂。幸好臍帶輕鬆解開，我才大口吸入世界的氧氣，發出響亮的啼哭。
兩星期後，那家醫院的託兒所又多了一個女孩，她是我後來的好友秋月真理亞。真理亞是早產兒，胎位不正，出生時和我一樣臍帶繞頸。但她遠比我嚴重，剛出生時幾乎是假死狀態。助產士因為有接生我的經驗，這次能冷靜處理。要是手腳再笨拙一些，晚一點解開臍帶，真理亞肯定沒命。
我每次聽到這件事都非常高興，自己間接挽救了好友的性命，但如今回想起來卻五味雜陳，如果真理亞沒誕生在這世上，最後也許就不會有那麼多人喪失性命……
回歸正題。總之我在故鄉美麗的大自然中，幸福地渡過童年時代。
神柄66町是由方圓五十公里內零星分布的七個鄉組成。八丁標是本町與外地的分隔線。千年後，八丁標也許不復存在，我在此先說明：八丁標是結上許多紙垂（註：白色捲紙條）的注連繩，大剌剌擋著路，防止外界的壞東西侵入。大人們總嚴厲禁止孩子跑出八丁標，說外界隨處可見各種妖魔鬼怪晃蕩，一個孩子獨自跑出去會碰上慘事。
「可是，究竟什麼鬼怪那麼可怕？」
我記得某天這麼問過爸爸，應該是六、七歲的時候。說不定還有點口齒不清。
「很多種啊。」
看著文件的爸爸抬起頭，撫著他的尖下巴，對我投以關愛的眼神。那溫暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的記憶中。爸爸從未對我不假辭色，我只被他大吼過一次，但那是因為我走路東張西望，如果不吼住我，我一個不小心就要摔進平原上的大洞。
「早季不是也聽過化鼠、貓騙和氣球狗之類的故事嗎？」
「媽媽說那些都是傳說，實際上不存在啊。」
「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸隨口一句話，讓我大受震撼。
「騙人！」
「真的。之前町里辦的互助工程，也派了不少化鼠過來呢。」
「我怎麼都沒看過？」
「因為不能讓小朋友看見呀。」
爸爸並沒說明為什麼，我心想，化鼠一定長得醜惡猙擰，不好讓小朋友看見。
「可是化鼠會聽人話，應該不可怕吧？」
爸爸將看過的文件放在矮桌上，舉起右手，口中低吟咒語。紙張的細小纖維開始躁動，漸漸浮出複雜的花樣。那是代表町長批准的畫押。
「早季聽過陽奉陰違這句話嗎？」
我默默搖頭。
「意思是嘴裡說服從，心裡想的卻不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「欺騙對方，圖謀背叛。」
我聽得目瞪口呆。
「不可能有這種人！」
「是啊。人類不可能辜負人類的信任，但化鼠與人就完全不同了。」
我這才害怕起來。
「化鼠敬畏具有咒力的人，當神一樣來拜，並且絕對服從。可是對上沒有咒力的孩子，就不知道會有什麼態度。所以我們要儘力避免孩子與化鼠碰面。」
「……可是化鼠不是會進町里工作嗎？」
「那時候一定要有大人監督才行。」
爸爸將文件放入木盒，再次做出手勢，木盒與盒蓋慢慢融合，形成一塊空心的漆木。旁人不會知道施咒者使用咒力時，心中是什麼樣的意象，因此爸爸以外的人想不破壞木盒就拿出文件，可說是難如登天。
「總之千萬別跑到八丁標外面。八丁標中有強力結界，安全得很，但跨出一步就沒有任何咒力保護了。」
「可是化鼠……」
「不是化鼠而已，你在學校學過惡鬼和業魔吧？，」
我不自覺噤聲。
居民從小到大不斷聽人說惡鬼與業魔的故事，已經深植於心。而我們在學校聽的僅是兒童版本，就已經嚇得我們惡夢連連。
「八丁標外面，真的有惡鬼……還