最親近水，又最怕水。
我是長孫女，爺爺愛若掌珍。一出生就被抱去算命，說我五行缺火，於是爺爺在名字中放了一個「瑩」字，命令大家寫我的名字須用繁體。至今不說我父母，叔叔姑姑寫「瑩」，上面都作兩「火」字的。稍大以後，爺爺厲禁大家帶我去水邊，恐怕是忌諱把僅有的一點「火」給澆滅了吧。有次四叔帶我到浮橋邊戲水，回來被狠狠數落了一番，從此無人敢再?偏偏從小最喜歡玩水。洗澡時呆在大澡盆里就不肯出來。老屋下面有一口水井，那時候每夜聽爺爺講西遊記，總覺得井裡有個神秘的世界。井很深，井壁都是青苔，正午時分陽光射入井底，有一處折射出來，青碧湛然，我總是想像成聊齋里水晶界尺那一類的東西。知道自己想法一定被大人斥為荒謬，也不說，只是每日中午必到井邊看看，恨不能下去尋寶。
樓上樓下幾戶人家用水都靠這，井邊常有人提水洗衣服。我似乎很小就懂得打水，也在那裡裝模作樣的洗洗小手帕之類，因為是愛勞動的表現，爺爺並不反對。夏日中午井水清冽甘甜，我們幾個小孩子提桶水上來，先把頭探進去喝一口，再把水往胳膊上腿上澆，舒服極了。不過讓當醫生的奶奶看了也是要說的，會得風濕。井的四周總是被我們沖得乾乾淨淨，還會指責有的在井邊洗衣服的大人沒道德，不該不留神讓水滴濺到井口。搬離老屋之後，有一次偶然進去，那口井竟然已經渾濁不堪。大約都用上了自來水，無人珍愛它了吧。回家後偷偷哭了一場，心想，井也有自己的生命，遭到這樣對待，一定很難過的。現在，估計井已經被填上了。
因為不能像其他小朋友去河裡游泳，我就沒心沒肺的希望來場大水。從爸爸口中知道他小時候泉州有過一場洪水，把一樓都給淹了。我心想若是水能漫到二樓，就可以坐在廚房的陽台上玩水，比如折很多紙船放出去，該多好。還可以把傘倒過來，像朵花，坐在裡面，在水裡漂流。或者竟然能夠得到一條小木船，簡直是人間極樂。
不得到水邊玩的禁令，在我去了德化以後還是被嚴格執行。可是那條小溪，恰好與去學校的路平行。放學回家，小朋友一說「走溪邊」，我是很難抗拒這種誘惑的。大部分地方水深只及膝蓋，單單在裡面趟來趟去，也是極其愜意的。還有小朋友在那洗頭髮。所以很小就直截感受到在夕陽下小溪里飄揚一頭長髮的浪漫之處。最好玩的卻是抓小魚和摸「白石」。我比她們要格外小心，別說在水裡洗頭髮了，衣服若是濺濕了，媽媽的雞毛撣子不是鬧著玩的。而且得掐准了時間。媽媽對學校幾點放學、走到家要多久記得特清楚，晚過十五分鐘，她可能就騎上自行車去學校找我了。越是這樣，小溪對我越是說不出的蠱惑。總有掩飾不過的時候，挨了許多打罵。有次小夥伴們用石子圍起一道小水壩，舀幹了水，捉住了很多小魚，慷慨地分給我一玻璃罐（就是那種裝糖水鴨梨的）。我興沖沖帶回家去，一邊發愁如何和媽媽解釋魚是怎麼來的。媽媽居然沒有問，還幫我把玻璃罐擺好，和我說只怕養不活。果然，不到三天，魚就陸續死光了。我很掃興，這時媽媽卻忽然想起，厲聲問我是否又去溪邊了，我無法狡辯，雞毛撣子即時落下。這「秋後算賬」真是屈得很。
三年前，隨父母途經德化城關，那條溪全然成了污水溝。聽說它的上源山區里發現了小金礦，山民都用氰化鈉洗金砂。城關也已經和全國每一個亂糟糟的小城鎮並無不同。生命里的伊甸園，就是這樣被一一毀去的。
中考之後那個暑假，到鼓浪嶼，住在媽媽好朋友家裡。媽媽曾在最困難的時候幫助過她，他們不許我叫叔叔阿姨，而一定要稱「姨」和「姨丈」才親。家裡又是兩個男孩子，分別比我大兩歲和四歲。於是我深獲寵愛。姨和姨丈都是受人尊敬的醫生，屋裡書籍成堆，姨丈還嫻於鋼琴和小提琴，兩個哥哥一人學一樣。我在那裡快活得要命，獨佔一間小房間，不必做功課，睡懶覺天經地義，醒過來就看基督山恩仇記，聽兩個哥哥練琴，連說傻話都有人饒有興緻的圍著我。每日黃昏，兩個哥哥就陪我去海邊。我套個救生圈，舒舒服服的躺著，他們就抓著救生圈把我推啊推，推出老遠，再送回來，遇到一個小浪頭打過來，興奮得尖叫。或者在海灘上捉小螃蟹撿貝殼。晚上小哥哥還為大家煮速食麵做點心（那時只有一種沙茶味「即食伊面」，就是廈門出的），據說這是他的絕技。確實我也沒吃過比他煮得更好的，麵條又滑又韌。
鼓浪嶼是一個清幽的所在。島上連自行車不見的。隨處可見合抱的樹木，紅白兩色的建築不少是昔年華僑從南洋回來建造的。有些樹木就穿過人家的屋頂伸向天空。我一直想不明白究竟是樹在屋裡長大了穿破了屋頂，還是屋子本來就繞著樹建的，兩種似乎都沒道理，但是人家就是任由樹這樣長著。清晨走在林間，可以聽到鳥鳴聲雜著叮叮咚咚的琴聲，據說島上一半人家是有鋼琴的。
我在那並沒有學會游泳，仍是不折不扣的旱鴨子。長大後這條禁令自然不存在了，和表弟妹去浮橋邊游泳，或是去游泳池，始終是套個救生圈自得其樂的泡水。他們都是游泳高手，有次看不過我那樣子，忽然一起向我撲過來，抓起水底的沙子使勁拋，我滿頭滿嘴都是沙子，狼狽不堪，只差沒有哭喊求饒，丟盡長姐顏面。大學時體育要考游泳，十五米而已。我居然不靠救生圈就能浮起來，可是始終不會換氣。索性一口氣憋過十五米，大功告成。
雖然這樣笨，卻一如既往喜歡泡水。抓著池邊慢慢沉下去，身體漂浮起來，覺得水裡一片光亮，身體說不出的輕鬆。那個夏天幾乎天天跑泳池，皮膚泥鰍般黑亮，舍友們譏笑我若是只換泳裝不下水，倒蠻像個游泳健將。
旅行時見到水，也是忍不住肭捉的。桂林山水甲天下，灕江兩岸的山是真美，灕江水給我的印象卻不佳。可能因為游江前下過大雨，水有些渾濁，迥非我想像。遊船又隨意往江里拋雜物污水，看得眉頭直皺。武夷山九曲溪卻是名不虛傳。坐竹排沿九曲溪而下，別有仙境非人間?真的為水小小犯了一次險，是大二時去閩侯十八重溪。當時進山得趟一段溪水、走一段山路，一重比一重深，總共十八段，所以叫「十八重溪」，我們不知好歹，五一去時正當雨季，走到第十重，暴雨傾瀉下來，溪水暴漲，被困在山上一天一夜。
那時走的還不遠，雨一下，當機立斷，馬上撤回第九重。十八溪大約開發還未久，條件還簡陋，只有九重溪有幾間木屋供人休息。木屋雖已被瓜分，好歹租下了茅草棚子里一張桌子，有個坐的地方。有些遊客還浪漫到堅持到溪邊搭帳篷露宿，最後渾身濕透，狼狽而來。半夜茅草棚子已無立錐之地，最遲來的人只能挨著棚檐，濕漉漉坐在泥水中。小小一個棚子擠了幾十上百人，開始還打起精神說笑喧嘩，後來只聽到一片重濁的呼吸。我徹夜無寐，眼望著深黯的山峰上閃電一下一下劈下來。
老闆趁勢大發橫財，往棚中一坐就收十塊，一小碗稀粥賣到五塊錢。吃得兩頓，同去的一個男孩子嘟囔道：「再這樣下去，我們舉菜刀起義好了！」
好容易熬到第二日下午，導遊入山領我們出去。不能涉水，導遊就用鐮刀硬生生開出一條山路，我們跟在後面走。路非常陡而窄，不時有水流衝下，人一個挨一個，只有跌跌撞撞往前，不能後退，也不能摔了，因為人就在你下面，一摔就會撞倒一片。我們五個人可能在靠前的位置，我爬過一座山頭時往後一看，那邊的才剛剛要往上爬呢，一條長龍，也真是蔚為壯觀。經一處峭壁，路窄得幾乎容不得兩腳並立，忽然聽到背後傳來驚叫，心膽俱裂。後來才知道是有人背包掉下去了。也有不少人主動扔掉行囊——去玩的很多是學生，鍋和卡式爐都帶上了，此時小命要緊。在雨水泥漿里爬滾了四五小時，四重溪賓館的燈光已然出現在對岸。所有人都歡呼起來，但面前是無論如何繞不過的河道，只能用一條粗繩橫過溪兩岸，人扶著繩子，硬趟過去。水非常急，已然沒過胸口。我覺得快不能呼吸了。被水一衝，站立不穩，死命抓住繩結，一步一步捱過去。簡直不能相信這就是入山時只沒過腳踝的那條溪！導遊喊女的先過，男的輪流拉繩子，保護其他人。我們三個女孩子過河以後，還留下來幫忙拉了一陣，居然就有不少男的一到對岸就跑。
就在那時我們幾人失散了，我和一個女孩子被人往前帶。神志已有些迷糊，只顧往上爬，猛然反應過來時，就剩我倆站在——一條瀑布上。一路行來，對水已然麻木，但那是一條真正的瀑布，我們自己都不知怎麼爬上去的。好在沒多久，同去的男孩子找到我們，把我們拖了下去。
賓館四圍一片靜謐，沒有經過這樣恐慌的人是不知道那一刻輕鬆的感受的。我們到的時候是九點多，直到快十一點還有人陸陸續續到來呢。賓館已接到通知緊急接待我們。我把一桶熱水兜頭澆下，換上干松的衣服，灌下一大盆薑湯，再啜上幾口稀粥，真是無上享受啊。那一夜滑稽熱鬧，工作人員的制服都被取來供我們更換，不過自然女裝居多，結果男生們只得長