「公無渡河，公竟渡河。墮河而死，將奈公何！」
幼年初見這十六字古辭，尚不能盡解其意，已覺如中雷殛，咬著指頭愣愣多時，想哭又哭不出來似的。
多年以後，攤開一本樂府詩集：「《箜篌引》者，朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被發提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。於是援箜篌而歌曰：『公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！』聲甚凄愴，曲終亦投河而死。子高還，以語麗玉。麗玉傷之，乃引箜篌而寫其聲，聞者莫不墮淚飲泣。麗玉以其曲傳鄰女麗容，名曰《箜篌引》。」那時一直想，如果公無渡河一曲依然傳世，究竟是怎樣一種盤旋天地間的悲愴的聲音？琴師手撫此曲，曲終一刻，是否會控制不住，把膝上的琴一擲而裂，起而痛哭？
最近，又翻出全唐詩，從頭看起。
看詩的時候，總在深夜。夜是有魔力的，一切細微的感覺，在這個時間裡，都會被放大，放大。坐在那兒，那些美麗的精魂，輕輕咬噬著你的心。靜靜的聽著心裡小小的聲音，與那一朵朵精魂撞擊，揉合……有一種悲欣交集的溫柔。
重溫本來是很功利的。目標明確，專為補充點養料。所以當作功課來做，訂好計畫，每日四卷，走馬觀花即可。也順帶做點筆記，將來或者用得上。初時猶可，越往下，如入神山仙島，眼前美景變幻無窮，愈入愈奇，愈奇愈入，徘徊良久，竟不忍舍之而去。我遺憾的想，即使照原來計畫，也至少半年才能通讀一遍，現在，可能永遠都完不成了。浮生碌碌，坐在那裡慢慢讀詩，是何其奢侈的一件事情啊。此念一生，心志大灰，索性放過自己，讀多少算多少也罷。
於是慢慢爬行到19卷，又與「公無渡河」重逢了。
由茫遠而切近，由模糊而清晰，從前的感覺一點一點回來，又添了全新的滋味。剎時明白了多年以來激動著我的究竟是什麼。
公無渡河，公竟渡河。墮河而死，將奈公何！
它的主題，乃是瘋狂與死亡。在講求中庸的中國文化里，如此明確的以瘋狂與死亡為審美對象的，就格外使人顫慄。
是的，死亡。命運的陷阱，死亡的衝動。波濤在前，命運已定，前進就是死亡，卻依然蹈死而不顧。這種執著，緣自於強大到瘋狂的人格力量，命定要做無望之極的抗爭。
這四句話——
公無渡河：勸誡。一切的一切都表明，不能渡，不該渡。渡河就是死亡。所有的人，甚至渡河者自己，都清楚地知道這一點。
公竟渡河：質疑。為什麼渡河？既然一切的理由皆告知渡河的荒誕，為什麼竟然還是去了？到底是什麼超越了死之恐懼的力量，令他毅然而行？
墮河而死：結局。渡河導致的死亡。這個悲劇，甚至是可以避免的，只要他服從任何一個不渡河的理由。但是一千個不渡河的理由也不能戰勝一個渡河的衝動，悲劇又是註定要發生的。
將奈公何：追思。悲劇發生了，後來者哭泣呼喊，也無力遮挽，無法改變。結果又回到原來困惑上：為什麼渡河？究竟是什麼驅使一個人急急奔赴死亡？
答案只有一個：強大到瘋狂的人格力量。
我們已經習慣於庸常和合理的人生，即使常常遭遇莫名的傷害和挫折，也希望這個世界始終井井有條。具有強大人格力量者，卻往往拒絕接受這種庸常，時刻想遊行於秩序之外。於是，我們把他們和瘋子等量齊觀。渡河，正是一個凝固了抗爭的極致和死亡的瞬間的意象。
不是每個人都會試圖去探求和解讀它，但是幾乎每個人都能直截感受到它的衝撞。
明白了這一層，再回過來看唐人之作。
唐代同作此題的有五人：李賀、李白、王建、溫庭筠和王睿。依樂府舊題並不一定要依從原意，不過這五人所作，都是歌詠本事的。
公乎公乎，提壺將焉如。屈平沉湘不足慕，徐衍入海誠為愚。公乎公乎，床有菅席盤有魚，北里有賢兄，東鄰有小姑，隴畝油油黍與葫，瓦W濁醪蟻浮浮。黍可食，醪可飲，公乎公乎其奈居，被發奔流竟何如？賢兄小姑哭嗚嗚。
李賀迅速抓住了此題的核心：不可以渡河的理由，有很多很多。包括理智上，亦知道渡河是「愚行」。生活看起來正常不過：不僅有物質的滿足，甚至有情感的寄託和精神的愉悅。但是他仍然棄「正常」如蔽履，自甘求死而不求生。
或者，就是《白馬嘯西風》的最後一句話說的：「那些都是很好的，可是我偏偏不喜歡。」
李賀把古辭的四層意思，都極到位的表達了出來。他一貫的風格是誇張而濃烈的，但是這裡他沒有浪費一分才力，連多餘的修飾也無，好似破門直入，哀哀拉住了逼問：「為什麼？為什麼？為什麼？」以長短句式交錯，一口氣讀下來，直堵得人慾狂哭狂喊而不能。
黃河西來決崑崙，咆吼萬里觸龍門。波滔天，堯咨嗟，大禹理百川，兒啼不窺家。殺湍湮洪水，九州始蠶麻。其害乃去。茫然風沙，被發之叟狂而痴。清晨徑流欲奚為，旁人不惜妻止之，公無渡河苦渡之。虎可搏，河難憑，公果溺死流海湄，有長鯨白齒若雪山。公乎公乎，掛骨於其間，箜篌所悲竟不還。
李白所作，自「黃河」以下到「九州始蠶麻」，論氣勢磅礴，尚在李賀之上。他似乎想用一種「大歷史」的背景，來增加渡河的悲壯色彩。單就描寫而言，是成功了，這本來就是李白的經典筆法，無人能與之匹敵。但是，也就因為這樣的描寫太經典了，放到李白哪一首遊仙詩里都可以，反而削弱了主題。才高之人，往往捨不得收斂自己的才華，非要把自己最擅長的那一路拿出來。好在他到底沒有忘形，還是在追問：「洪水已息，太下太平，一切都很好，為什麼還是要渡河？」於是到了結尾處「公果溺死流海湄，有長鯨白齒若雪山。公乎公乎，掛骨於其間，箜篌所悲竟不還。」這一意象，就極具震撼力了。
與二李相比，王建的筆力明顯較弱。
渡頭惡天兩岸遠，波濤塞川如疊坂。幸無白刃驅向前，何用將身自棄捐。蛟龍嚙屍魚食血，黃泥直下無青天。男兒縱輕婦人語，惜君性命還須取。婦人無力挽斷衣，舟沉身死悔難追。公無渡河公自為。
和前兩首雜言不同，王作是齊言。「幸無白刃驅向前，何用將身自棄捐」，「幸無」「何用」，這樣虛字太軟了，力量大減。對「渡河而死，其奈公何」這一場面的表現，也不如李賀之真切，李白之奇崛。不過他換了一個角度，仍然在苦苦追問渡河的原因。「公無渡河公自為」，最後歸結於個人意志和自我選擇的結果。但是他說到「悔」，就錯了，如果有一絲一毫的「悔」，渡河這一激烈行為就徹底沒有發生的可能。
溫庭筠作，又更遜色一點。
黃河怒浪連天來，大響AA如殷雷。龍伯驅風不敢上，百川噴雪高崔嵬。二十五弦何太哀，請公勿渡立裴回。下有狂蛟鋸為尾，裂帆截棹磨霜齒。神錐鑿石塞神潭，白馬趁凵赤塵起。公乎躍馬揚玉鞭，滅沒高蹄日千里。
其實，他的手法和李白是一樣的。也就是由遠景攝入，拉近到渡河一刻，然後及渡河之後事。他的描寫不可謂不好，但是並不是高度個性化的。「請公勿渡」已經大大折損了語勢，最後「公乎躍馬揚玉鞭，滅沒高蹄日千里」把死亡的慘同，消解為成仙的高蹈，似乎想另開一層境界和遐想，卻幾乎把悲劇色彩全數抹煞。
王睿之作，已遊離了主題。
濁波洋洋兮凝曉霧，公無渡河兮公苦渡。風號水激兮呼不聞，提壺看入兮中流去。浪擺衣裳兮隨步沒，沉屍深入兮蛟螭窟。蛟螭盡醉兮君血干，推出黃沙兮泛君骨。當時君死妾何適，遂就波瀾合魂魄。願持精衛銜石心，窮取河源塞泉脈。
王睿試圖作「將奈公何」的文章，索性換掉了主角，把渡河者之妻推到前台。把渡河者的命定悲劇，偷偷轉化為對堅貞的頌揚。語調舒緩，與音樂不類。整首詩寫得很悲切，很漂亮，但缺少了那種強烈的、直截的衝擊。
所以，這五首裡面，當推李賀為第一，李白第二，王建、溫庭筠次之，而王睿最差。詩詞之高下，雖無一定標準，到底還是有標準的。
可是，論直面慘淡淋漓，到底還是那十六個字：
公無渡河，公竟渡河。墮河而死，將奈公何！
於詩之外，復浮想聯翩。世上每多荒謬事，看上去稍微多一點理性，就能避免，偏偏是絕大才智之士，往往蹈之。如果他恰好又處在能夠影響很多人命運的地位，不免帶來極大災難。我們的文化，稱之為「劫數」。這些人就是「應劫而生」，往往必須以自己和他人的生命來完成此劫。所謂在劫難逃，正是此意。小時候讀史，總是不相信歷史可以如此荒謬。因為覺得以普通人智慧，完全可以避免的錯誤，居然最終導致流血、戰爭、殺戮，生靈塗炭。歷史學家可以從時代的方方面面，來告訴我們這是多種力量交互作用的結果，但不管