島上「仙侶」，人間怨耦
——略論《仙人島》
聊齋很多故事，都可以做出多層次的解析。《仙人島》一文，其表層和眾多修仙得道的故事並無二致，主人公在仙人的點醒和提攜之下，從熱衷科名到看破世情，終於也榮登仙列。王勉就成了「地仙」，和芳雲長住海島，做了一對神仙眷屬。蒲松齡照慣例加上「異史氏曰」，帶著點葡萄酸的說：「地仙許攜姝麗，恐帝闕之下，虛無人矣。」其實正是科舉的失意，才會產生這樣的白日夢。
然而深一層，卻是揭示了男尊女卑制度之下，「強勢」妻子和「弱勢」丈夫的結合帶來的婚姻困境。
王勉和芳雲這對「才子佳人」的仙島歲月，是否幸福呢？
王勉自視甚高。崔道人勸他修仙，他「念己才調，自合芥拾青紫，富貴後何求弗得」；跌入海中，被明救起，他誇稱：「我中原才子，偶遭狼狽」；見了芳雲之父文若恆，就自吹「某非相欺，才名略可聽聞。崔真人切切眷戀，招升天闕，自分功名反掌，以故不願棲隱」，使文若恆肅然「起敬」。然而偏偏就在芳雲綠雲兩個小女娃的笑聲里，被打回原形。小說描寫他在人前沾沾自喜的展示才藝，吟詩作對，高誦八股，自彈自贊，卻被綠雲和芳雲幾句嘲謔，弄得嗒蝗羯ァ５鵲膠頭莢瞥苫椋「又視洞房中，牙籤滿架，靡書不有。略致問難，響應無窮。王至此，始覺望洋堪羞。」「中原才子」，不過爾爾。好在能夠聽從芳雲的勸告，從此不複寫詩，作為藏拙之道，總算有了一點自知之明。
其才如此，其德若何？與芳雲的婚姻，使他一下子由地登天，什麼都有了。於是開始飽暖思淫慾，打起了侍女明的主意。「兩情益篤，時色授而手語之。芳雲微覺，責詞重疊，王惟喋喋，強自解免。」聰明的芳雲借著對《孟子》「獨樂樂」數語句讀的歪解含蓄警告了他，他還是趁著芳雲出門，「急引明，綢繆備至」，以至於身染怪疾，大遭芳雲嘲笑。王的才子風流，不過都是文人無行。
按照小說的描寫，芳雲在身份、美貌、才華上都遠遠勝過明。王勉在新婚之際，還如此急巴巴當了饞嘴貓，很讓人不可理解。但是仔細一想就明白了，芳雲的優秀使他產生了搓折感和焦慮感，在她面前，他常常無地自容，而在明面前，他又可以扮演「中原才子」，恢複他良好的自我感覺。蒲松齡顯然深刻的了解男人心理，所以故意使王勉的偷葷狼狽異常，做為巧妙的諷刺。
對著這樣一個傖俗的夫婿，芳雲卻似乎沒有任何不滿。她對他的種種荒謬，不過是點到即止。她的父親倉促決定了她的婚姻，她就把這婚姻當作是「夙分」安然接受了下來。幸運的是，王在重回人間目睹家族零替之後，終於有了精神成長的跡象。「然故人偶至，必延接盤桓，忠止於平時。」所以他們重歸仙人島之後，大約向安徒生童話一樣「從此快樂的生活下去」了。
地仙芳雲有「法力」，有家庭的支持，人間的女子，卻沒有這樣幸運了。雙方生活理念相差過遠的婚姻，本來就很難保持長久的幸福，而在男尊女卑的時代，一個女子，如果其才華與能力，超過自己的夫婿，更不是什麼好事。因為社會對女性的定義，就是比男性低一等。女子無才便是德，女性有才能，還把這種才能展示出來，就要被視為牝雞司晨。男性非但不會表示欣賞，甚至不能夠做最低限度的容忍。有能力的，就千方百計打壓之；沒有能力的，就千方百計反動之。前者如《林蘭香》耿朗對燕夢卿，《蘭花夢》中許文卿對松寶珠。後者如本篇之王勉，《紅樓夢》賈璉對王熙鳳。燕夢卿「上而朝廷，下而奴隸，中而族黨姻親，莫不重之愛之」，松寶珠自幼充男兒教養，出將入相，屢建奇功，卻始終不得丈夫歡心。即使她們處處謙抑，甚至不惜自污來討好丈夫，最終還是被凌虐至死。耿朗和許文卿的驕狂輕薄，如出一轍。小說真切的告訴我們，一個女子，無論有多麼大的才能，甚至在一定程度上成功的參予了社會活動，在家庭之內，她們仍然是絕對的弱者。丈夫掌握著她們的幸福乃至生命。他們利用「夫為妻綱」的「倫常」來壓制女性，使之產生自虐的心理，最終自信心崩潰，作出徹底的自我否定，以達到他們可恥的勝利。
賈璉之流，則熱衷於偷雞摸狗，尋找和妻子截然不同的對象來發泄自己的壓抑。《儒林外史》寫得最為現實，魯編修一念「愛才」，倉促招贅，魯小姐自幼在父親教養下，熱衷八股，蘧公孫卻是風流自賞，兩人的婚姻一開始就說不出的彆扭。結果魯小姐把全副希望寄托在兒子身上，而蘧公孫只好把他「詩才」放在侍女雙紅那使用，不想雙紅私逃，引來一場禍事。作者不動聲色寫來，魯小姐固然迂腐可笑，然而更可笑的卻是蘧公孫。使人笑過了之後，又有說不出沉重。
兩種情形並非判若秦楚，而是很容易互相轉化的。當一個男人暫時不能壓制妻子（比如妻子娘家勢力比較大），他多半會採取第二種方式，一旦情勢扭轉，很自然的就換成第一種方式了。鳳姐最後的結局就是被賈璉所棄，「哭向金陵事更哀」。
回到《仙人島》來，蒲松齡明明對芳雲很是欣賞，但是結尾的「異史氏曰」也忍不住說「彼婦之口，抑何其虐也！」。芳雲的聰明和尖刻都是男性很難接受的。仙家歲月永恆，《仙人島》的故事是沒有時間性的，日常生活是虛化的，他們永遠在對弈飲酒中過日。如果把芳雲和王勉打回人間，他們只怕不會是一對仙侶，而大有可能成為怨耦。
即使在今日，男女平等已經在某種程度上實現，社會對男女兩性的「角色期待」也始終不同。女性找到一個在某些方面（經濟基礎、學歷等）比自己弱的伴侶，雙方都會承受很大壓力。這種壓力甚至足以使婚姻生活變質。所以這篇小說，至今看來還是很有幽默感。 2003年