我常常感慨當代社會「思想進步」太明顯了，凡事都喜歡單刀直入，毫不含蓄，痛快固然痛快，卻也把古典情懷之美破壞殆盡。不必說古典作品，連現代名家的經典之作，於我們也漸漸隔膜。比如有人批評楊絳《洗澡》的男女主人公虛偽。大約在他們眼裡，這本書主題也和時下婚外戀影視片「一聲嘆息」之類差不多。所以最好是愛了就上床，下床就離婚，打破一個舊世界，建設一個新世界，才算勇敢，來那麼多扭扭捏捏做什麼？又比如有人說《金瓶梅》才是偉大作品，《紅樓夢》只算言情讀物，因為後者傷春悲秋太小市民了，甚或至於說《鹿鼎記》比紅樓夢還偉大。種種奇談，不一而足。我只能說，社會的審美情趣，整個變了。除了商業社會赤裸裸崇尚功利，還有一個原因，是文化層的斷裂，傳統的失落，使得暴民文學和小市民文學大行其道，貴族精神已然成為一種遙遠的不可復見的東西。
請不要誤解「貴族精神」一詞。不是身為貴族就具有貴族精神了，或者有錢有閑者才配有貴族精神。比如《浮生六記》和《影梅庵憶語》，前者是市民階層的生活寫照，後者是貴族階層的生活寫照，可是二者流露出來的精神氣質，我以為前者是貴族的，後者才是市民的——或者說，小資的。
在紅樓夢的評論中，有一個無法迴避的話題，就是對寶釵和黛玉的褒貶。紅樓夢問世之後，百餘年間，雖然很多人說著黛玉的不好，但是絕大多數讀者，都是鍾愛黛玉的，包括那些指出她的缺點的人。到今天，情況倒了過來，越來越多人表示，不喜歡黛玉這個「麻煩」的女孩子。選擇愛人，他們寧可要襲人。就好像金庸武俠小說的女主人公，最受歡迎的永遠是雙兒和小昭。
我不得不又費力解釋一下「女奴」這個詞，它不只是用來形容身份的。比如，同樣是小姐，探春的氣質是貴族的，迎春的氣質是女奴的；同樣是丫環，紫鵑的氣質是貴族的，襲人的氣質是女奴的。我以為紫鵑的貴族氣質，毫不遜色於黛玉。
在把寶釵和黛玉來做比較的時候，有一個大的前提。紅樓夢的主旨是懷金悼玉。它描繪的，是青春與美的毀滅，千紅一哭，萬艷同悲。每一個年輕女孩子，都是它悲悼的對象，無論她們存在什麼樣的缺陷，也不會抹掉她們的美麗。她們都是「水做的骨肉」，和「泥做的骨肉」「濁臭逼人」的成人的、男性的世界對立的。很多紅樓夢中的人物，都不應用非黑即白的階級鬥爭眼光來看待。
所以不要簡單的把寶釵視為一個入侵者，木石前盟的破壞者。雪芹第一回就開宗明義，把本書和那些「滿紙潘安，子建，西子，文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然」的「風月筆墨」區別開來，五十四回又借賈母之口，批判了一回「陳腐舊套」。如果寶釵只是個撥亂其間的跳樑小丑，又何以顯示寶黛愛情的可貴呢？
寶釵美嗎？美。和賈家三代不成器的男人敬、赦、政、珍、璉、蓉等比起來，和她的親哥哥薛蟠比起來，她是那樣高貴出塵。即使在一群出色的女孩子之間，她也是佼佼者。作者欣賞同情她嗎？是的。寶釵和黛玉一樣，是那些美麗、聰慧而不幸女孩子的代表，作者對她命運無限的悲憫。即使是伊甸園裡的蛇——襲人，作者心雖嚴冷，筆卻溫厚，絕不會把她寫成一個小丑來糟蹋她，何況是寶釵。
但是作者對寶釵和黛玉的感情又的確不同。我想引用清代龔自珍一首詩《世上光陰好》來談這個問題。
世上光陰好，無如綉閨中。靜原生智慧，愁亦破鴻蒙。
萬緒含淳待，三生設想工。高情塵不滓，小別淚能紅。
玉茁心苗嫩，珠穿耳性聰。芳香箋藝譜，曲J數窗櫳。
遠樹當山看，雲行入抱空。枕停如願月，扇避不情風。
晝漏長千刻，宵缸夢幾通。德容師窈窕，字體記玲瓏。
朱戶春暉別，蓬門淑晷同。百年辛苦始，何用嫁英雄。
定Q用極美的筆調描繪了閨中的生活，似乎人世間一切優雅、純粹都集中在這了。紅樓夢推崇的正是這種以女性，尤其是年輕女孩子為代表的優雅與純粹，作為「成人的世界」「男性的世界」的對照。「百年辛苦始，何用嫁英雄？」可不就接近寶玉「魚眼睛」之論么？（有人可能會對這種表述感到不舒服，但是如果把它當作一種「哲學的認知」，而非生活的認知，就豁然開朗了——女孩子的美是「開闢鴻蒙」時最本初的美。《莊子·應帝王》就有一個寓言，七竅開而混沌死）。而紅樓夢中，最能體現這種優雅純粹之美的，正是黛玉。
而寶釵呢，對寶釵來說「我想」和「我應該」（本能與感情，認知與理念）幾乎就沒有區別，她做的一切都是「絕對正確」的。她是超越於年齡的成熟的。作者並非認為她不好，而是這種好並非他最熱愛與推崇的。
紅樓夢的筆墨是精細到「狡猾」的，作者往往不動聲色，慢慢寫去，把自己真實的見解隱藏起來，甚至是倒過來表述，如果讀者不是真的熱愛這本書，往往會被一些表面的語句迷惑。比如二十八回「羞籠紅麝串」寫道：「寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道：『這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。』不知道別人讀這一段感覺如何，我小時候讀到這裡時，簡直咬牙切齒，覺得太褻瀆黛玉了，寶釵摸不得，黛玉卻摸得？黛玉在我們心目中是神仙姐姐，純然「靈」的，怎麼能和肉慾聯在一起？等到多讀了幾次，才漸漸明白，寶玉很自然的認為，黛玉就是自己將來的妻子，而對寶釵從來就沒有這想法；他對她豐美的艷羨，也是很自然的事情。再回過去看「意綿綿靜日玉生香」，單純明凈得叫人傷感。才感悟到寶玉對黛玉，是一種悠遠的感情，既是孩子式的、淘氣的，也是知己的、深沉的。無論愛什麼，喜歡什麼，他都很坦蕩。他的泛愛和專一併無矛盾。
雪芹寫起黛玉和寶釵，總是「雙峰並立，二水分流」，故意要騙人上當，又怕人上當。早先的讀者上當的並不多。即使有同情弱者的緣故，更多還是欣賞黛玉的性情。然而雪芹恐怕很難想像，後世讀者會用種種功利的眼光，來看待他最愛的黛玉，他心目中的百花之神。他的「騙術」成功了，地下有知，他或者十分沮喪。
關於黛玉「小心眼」「尖刻」，總是被一而再再而三的提到。批駁的人很多了，我覺得沒有必要來一遍。我只想澄清另外一個誤解，就是黛玉愛情理想的落空，得怪她自己「不會做人」，失去了長輩的愛憐，葬送了自己一生幸福。這又是典型的現代思維，喜歡什麼就一定要主動出擊，否則就是失敗和無能。我想說的是，其實黛玉也可以很世故，寶釵會的那套，她都會。只要她願意，即使她不能做得比寶釵更好，也不會比寶釵差太遠。
我們今天對「禮」的理解是「禮儀」「禮貌」，其實在古代社會中，「禮」的範圍和作用，遠超於此。它是和「刑」一樣，是國家法律的一部分，是貴族階層所必須遵守行為準則。「刑不上大夫，禮不下庶人」，因為「禮」是貴族階級的專利，平民階層是不配承受「禮」的，對付他們的是「刑」。
對抗「禮」的性質是非常嚴重的，等同於今天對抗法律。當然，統治階級不可能人人守「禮」，就好像我們今天號稱法制社會，總有特權者能凌駕法律之上。但是「禮」的確是具有約束力的，「禮」的真正破壞者往往躲藏在暗處，而公然挑戰「禮」的，一定會遭到本階層一致的懲罰。聖人眼中，「禮崩樂壞」十分可怕，那表示整個社會失去了倫常秩序、是非標準，是大崩潰的前兆。
「禮」本來是一種用以約束個人的行為、調劑本階層矛盾的東西。時間越長，它那些虛偽的、不近人情的部分就越發的顯示出來。可悲的是，明明是對抗人性、壓抑感情的東西，後代的儒家偏偏要把它宣揚為亘古存在的、與生具備的天性。「禮」往往與「心」相違背，卻要指「禮」就是「心」，「心」就是「禮」。也就是說，單單禮數無缺是不夠的，還得心悅誠服的去執行「禮」，帶著強烈的感情去執行「禮」。
比如，孝，其實是一種後天培養出來的行為準則，但是當晉代統治者號稱「以孝治天下」時，不孝可以輕而易舉成為殺人的罪名。嵇康被殺的表面理由就是他是「不孝」者的同黨。那時代的人，談話中別人不小心提起家諱（父、祖父名字），就要伏地大哭，哭得越哀痛越好，否則就被視為「不孝」。所以去做客時要很小心，事先打聽好對方家諱，免得主人和客人都尷尬。
血親還可說，女子對公婆的「孝」要求更離譜。紀昀在《閱微草堂筆記》裡面甚至寫到一個「不孝」的少婦被罰到地獄受苦，因為她雖然性情柔順，忍受婆婆虐待，枕席間卻對丈夫訴苦哭泣。再比如，男性公然聲稱「餓死事小，失節事大」，非但女子當以青春和生命來殉「所天」，還要數十年心如古井，一絲波瀾不起，才是最高境界。如果只為家境好、有子女而不改嫁，