觀於今之世，不瞿然者幾何人哉？自然之力，既聽命於人間，發縱指揮，如使其馬，束以器械而用之；交通貿遷，利於前時，雖高山大川，無足沮核②；飢癘之害減；教育之功全；較以百祀③前之社會，改革蓋無烈於是也。孰先驅是，孰偕行是？察其外狀，雖不易於犁然，而實則多緣科學之進步。蓋科學者，以其知識，歷探自然見象之深微，久而得效，改革遂及於社會，繼複流衍，來濺遠東，浸及震旦④，而洪流所向，則尚浩蕩而未有止也。觀其所發之強，斯足測所蘊之厚，知科學盛大，決不緣於一朝。索其真源，蓋遠在夫希臘，既而中止，幾一千年，遞十七世紀中葉，乃複決為大川，狀益汪洋，流益曼衍，無有斷絕，以至今茲。實益駢生，人間生活之幸福，悉以增進。第相科學歷來發達之繩跡，則勤劬艱苦之影在焉，謂之教訓。
希臘羅馬科學之盛，殊不遜於藝文。爾時巨制，有畢撒哥拉（Pythagoras）⑤之生理音階，亞里士多德（Aristoteles）⑥之解剖氣象二學，柏拉圖（Platon）⑦之《諦妙斯篇》（Timaeus）暨《邦國篇》，迪穆克黎多（Demokritos）⑧之「質點論」，至流質力學則癙於亞勒密提士（Archimedes）⑨，幾何則建於宥克立（Eukleides）⑩，械具學則成於希倫（Heron）⑾，此他學者，猶難列舉。其亞利山德大學⑿，特稱學者淵藪，藏書至十萬餘卷，較以近時，蓋無愧色。而思想之偉妙，亦至足以鑠今。蓋爾時智者，實不僅啟上舉諸學之端而已，且運其思理，至於精微，冀直解宇宙之元質⒀，德黎（Thales）謂水，亞那克希美納（Anaximenes）⒁謂氣，希拉克黎多（Herakleitos）⒂謂火。其說無當，固不俟言。華惠爾⒃嘗言其故曰，探自然必賴夫玄念⒄，而希臘學者無有是，即有亦極微，蓋緣定此念之意義，非名學⒅之助不為功也。（中略）而爾時諸士，直欲以今日吾曹濫用之文字，解宇宙之玄紐⒆而去之。然其精神，則毅然起叩古人所未知，研索天然，不肯止於膚廓，方諸近世，直無優劣之可言。蓋世之評一時代歷史者，褒貶所加，輒不一致，以當時人文所現，合之近今，得其差池，因生不滿。若自設為古之一人，返其舊心，不思近世，平意求索，與之批評，則所論始雲不妄，略有思理之士，無不然矣。若據此立言，則希臘學術之隆，為至可褒而不可黜；其他亦然。世有哂神話為迷信，斥古教為譾陋者，胥自迷之徒耳，足憫諫也。蓋凡論往古人文，加之軒輊，必取他種人與是相當之時劫，相度其所能至而較量之，決論之出，斯近正耳。惟張皇近世學說，無不本之古人，一切新聲，胥為紹述，則意之所執，與蔑古亦相同。蓋神思⒇一端，雖古之勝今，非無前例，而學則構思驗實，必與時代之進而俱升，古所未知，後無可愧，且亦無庸諱也。昔英人設水道於天竺(22)，其國人惡而拒之，有謂水道本創自天竺古賢，久而術失，白人不過竊取而更新之者，水道始大行。舊國篤古之餘，每至不惜於自欺如是。震旦死抱國粹之士，作此說者最多，一若今之學術藝文，皆我數千載前所已具。不知意之所在，將如天竺造說之人，聊弄術以入新學，抑誠尸祝(23)往時，視為全能而不可越也？雖然，非是不協不聽之社會，亦有罪焉已。
希臘既苓落，羅馬亦衰，而亞剌伯人繼起，受學於那思得理亞與僦思(24)人，翻譯詮釋之業大盛；眩其新異，妄信以生，於是科學之觀念漠然，而進步亦遂止。蓋希臘羅馬之科學，在探未知，而亞剌伯之科學，在模前有，故以註疏易徵驗，以評騭代會通，博覽之風興，而發見之事少，宇宙見象，在當時乃又神秘而不可測矣。懷念既爾，所學遂妄，科學隱，幻術興，天學(25)不昌，占星(26)代起，所謂點金通幽(27)之術，皆以癙也。顧亦有不可貶者，為爾時學士，實非懶散而無為，精神之弛，因入退守；徒以方術之誤，結果乃止於無功，至所致力，固有足以驚嘆。如當時回教新立，政事學術，相輔而蒸，可爾特跋(28)暨巴格達德(29)之二帝，對峙東西，競導希臘羅馬之學，傳之其國，又好讀亞里士多德與柏拉圖書。而學校亦林立，以治文理數理愛智質學(30)及醫藥之事；質學有醇酒(31)硝硫酸之發明，數學有代數三角之進步；又復設度測地，以擺計時，星表(32)之作，亦始此頃，其學術之盛，蓋幾世界之中樞矣。而景教子弟，復多出入於日斯巴尼亞(33)之學校，取亞剌伯科學而傳諸宗邦，景教國之學術，為之一振；遞十一世紀，始衰微也。赫胥黎作《十九世紀後葉科學進步志》，論之曰，中世學校，咸以天文幾何算術音樂為高等教育之四分科，學者非知其一，不足稱有適當之教育；今不遇此，吾徒恥之。此其言表，與震旦謀新之士，大號興學者若同，特中之所指，乃理論科學居其三，非此之重有形應用科學而又其方術者，所可取以自塗澤其說者也。
時亞剌伯雖如是，而景教諸國，則於科學無發揚。且不獨不發揚而已，又進而擯斥夭閼(34)之，謂人之最可貴者，無逾於道德上之義務與宗教上之希望，苟致力於科學，斯謬用其所能。有拉克坦諦（Latius）(35)者，彼教之能才也，嘗曰，探萬匯之原因，問大地之動定，談月表之隆陷，究星辰之懸屬，考成天之質分，而焦心苦思於此諸問端者，猶絮陳未見之國都，其愚為不可幾及。賢者如是，庸俗可知，科學之光，遂以黯淡。顧大勢如是，究亦不起於無因。准丁達爾（J．Tyndall）(36)言，則以其時羅馬及他國之都，道德無不頹廢，景教適以時起，宣福音於平人，制非極嚴，不足以矯俗，故宗徒之遘害雖多，而終得以制勝。惟心意之受嬰久，斯痕迹之漫漶也難，於是雖奉為靈糧(37)之聖文，亦以供科學之判決。見象如是，夫何進步之可期乎？至厥後教會與列國政府間之衝突，亦於究之受妨，與有力也。由是觀之，可知人間教育諸科，每不即於中道，甲張則乙弛，乙盛則甲衰，迭代往來，無有紀極。如希臘羅馬之科學，以極盛稱，迨亞剌伯學者興，則一歸於學古；景教諸國，則建至嚴之教，為德育本根，知識之不絕者如線。特以世事反覆，時勢遷流，終乃屹然更興，蒸蒸以至今日。所謂世界不直進，常曲折如螺旋，大波小波，起伏萬狀，進退久之而達水裔，蓋誠言哉。且此又不獨知識與道德為然也，即科學與美藝之關係亦然。歐洲中世，畫事各有原則，迨科學進，又益以他因，而美術為之中落，迨復遵守，則車免近事耳。惟此消長，論者亦無利害之可言，蓋中世宗教暴起，壓抑科學，事或足以震驚，而社會精神，乃於此不無洗滌，熏染陶冶，亦胎嘉葩。二千年來，其色益顯，或為路德(38)，或為克靈威爾(39)，為彌耳敦(40)，為華盛頓(41)，為嘉來勒(42)，後世瞻思其業，將孰謂之不偉歟？此其成果，以償沮遏科學之失，綽然有餘裕也。蓋無間教宗學術美藝文章，均人間曼衍之要旨，定其孰要，今茲未能。惟若眩至顯之實利，摹至膚之方術，則准史實所垂，當反本心而獲惡果，可決論而已。此何以故？則以如是種人之得久，蓋於文明政事二史皆未之見也。
迄今所述，止於昏黃(43)，若去而求明星於爾時，則亦有可言者一二，如十二世紀有摩格那思（A．Magnus）(44)，十三世紀有洛及培庚（RogerBa生一二一四年，中國所習聞者生十六世紀與此異）(45)，嘗作書論失學之故，畫恢複之策，中多名言，至足稱述；然其見知於世，去今才百餘年耳。書首舉失學元因凡四：曰摹古，曰偽智，曰泥於習，曰惑於常。(46)近世華惠爾亦論之，籍當時見象，統歸四因，與培庚言殊異，因一曰思不堅，二曰卑瑣，三曰不假之性，四曰熱中之性，(47)且多援例以實之。丁達爾後出，於第四因有違言，謂熱中妨學，蓋指腦之弱者耳，若其誠強，乃反足以助學。科學者耄，所發見必不多，此非智力衰也，正坐熱中之性漸微故。故人有謂知識的事業，當與道德力分者，此其說為不真，使誠脫是力之鞭策而惟知識之依，則所營為，特可憫者耳。發見之故，此其一也。今更進究發見之深因，則尤有大於此者。蓋科學發見，常受超科學之力，易語以釋之，亦可曰非科學的理想之感動，古今知名之士，概如是矣。闌喀(48)曰，孰輔相人，而使得至真之知識乎？不為真者，不為可知者，蓋理想耳。此足據為鐵證者也。英之赫胥黎，則謂發見本於聖覺(49)，不與人之能力相關；如是聖覺，即名曰真理髮見者。有此覺而中才亦成宏功，如無此覺，則雖天縱之才，事亦終於不集。說亦至深切而可聽也。茀勒那爾(50)以力數學之研究有名，嘗柬其友曰，名譽之心，去己久矣。吾今所為，不以令譽，特以吾意之嘉受耳。其恬淡如是。且發見之譽大矣，而威累司(51)遜其成就於達爾文，本生付其勤劬于吉息霍甫，(52)其謙遜又如是。故科學者，必常恬淡，常遜讓，有理想，有聖覺，一切無有，而能貽業績於後世者，未之有