電視,對於我們絕大多數人來說,都是個相知還不算太長的新夥伴。
不象其它一些事情,談起源頭來,都要從爺爺那兒說起,關於電視,我們自己就可 以把和它的相逢回憶起來。
在我兒童時代,電視機這個詞從來就沒有進入過我的腦海。當時家中有一台大的紅 燈牌收音機,那可是家中的大件,我當然也和其它孩子一樣,繞到過收音機後面去看看 裡面是不是有人在說話。
很長一段時間,收音機伴著我過了一個又一個寂寞的傍晚,當時的我對於收音機的 感情是親切中夾著一分驚奇:也不知是誰發明了這樣一種高級東西。
大約是在打倒「四人幫「之後的那一年夏天,院子里的一個小夥伴忽然神秘地把我 們幾個小朋友約到一起發布了一個讓我們摸不到頭腦的消息:「今天晚上我爸在單位值 夜班,他們單位有一個機器,能自己演電影,我爸說領著咱們幾個去看電影。「
「在單位里就能自己看電影「,這事有些讓人興奮,我記得那一個下午,我們幾個 都是在一種興奮的等待中度過的。
吃過晚飯,我們幾個小夥伴聚到一起,在他父親的率領下一起去了他們的單位。 進了辦公室,他父親把我們安置好位置,然後拿出鑰匙,打開高處一個柜子的門, 一台電視機出現在我們面前,如果沒有記錯的話,那是一台十四寸的黑白電視,這也是 我第一次見到電視。
那一天晚上,電視上演的是電影《節振國》,我們一群小朋友興奮的說著看著,眼 睛一直沒從這個方匣子上離開,心情也象過節一樣,電視開始在我的記憶中定格。
但小夥伴的父親並不是天天值夜班,更何況,他就是值夜班,也不能總把我們帶去 ,然而斷斷續續,電視給我的印象越來越深。
不過在那個年代中,我們誰也不敢奢望將來自己的家中能有一台電視機。再後來, 周圍的人家之中陸續有了電視機,這時候的心情就開始有些複雜,但心情更複雜的可能 是那些提前有了電視的人家,每到晚上,這樣的人家家裡總會聚滿了人,家中有了電視 ,心裡當然自豪,可每天晚上一屋子人,還得陪上煙和茶,相信他們也會有些煩,但鄰 里之間怎麼好下逐客令呢?於是很長一段時間裡就得讓這種自豪和煩惱緊緊纏繞著。 那些年裡好多與電視有關的記憶現在還都十分清晰,1982年考高中之前,我每天去 學校上晚自習,家裡人還以為我很刻苦,但其實我是去學校一個朋友家,看電視連續劇 《姿三四郎》,直到有一天,我母親去學校看我自習的情況,在教室中沒有找到我,最 後萬般尋找終於在朋友家電視機前把我找到。大考在即,兒子卻如此不爭氣,我得到的 訓斥自然可以想像。
不過,電視畢竟已經開始走進我的生活,幾年之中,從《加里森敢死隊》到《大西 洋底來的人》,從《排球女將》到《上海灘》,從審判「四人幫「到新星新秀音樂會, 我都採用四處游擊的方式斷斷續續地看到了。對於我這個邊疆小城中的孩子來說,電視 已不再只是演電影那麼簡單,,一個新的世界在我面前打開,電視上的世界比我想像中 的還要大,我終於開始知道,家鄉不是世界的全部,一個夢想自然開始在少年的心中升 騰,我也要走出去。
到了我考大學的1985年,有電視的家庭已經相當多了,但我的家境並不富裕,另外 我要考大學,電視機就一直沒有走進我的家庭。我猜想,當時很多這樣家庭里的孩子一 定也和我一樣,盼著父母能把電視機搬回家,圓自己一個夢。
夢終於圓了,但自己已經不能享受了。1985年8月底,哥哥終於把家中買的電視機搬 了回來,那是一台求了半天人才買到的二十英寸三洋牌彩電,但由於幾個小時之後,我 就要登上去北京上大學的火車,因此臨走前我看到的只是家中這電視機本身而不是其中 的內容,但心裡還是異常激動的,畢竟家裡擁有了自己的電視機。
對於當時的很多中國家庭來說,電視已經不是一台機器,而成了一種生活目的,看 看左鄰右舍開始陸續架起電視天線,自己家裡一定會咬緊牙關,爭取排除萬難,將電視 抱回家。電視機是八十年代初中國人的夢想之一,而正是這股強大的電視熱為後來走進 電視的人們搭建了最好的舞台。
只不過,當時的我還無法預料,將來有一天,我也會走進電視,成為屏幕上的人。
幾年時間裡,電視機潮水般湧入中國人的家庭,當擁有者開始感嘆生活變得如此美 好的同時,不知是否預感到,當你有了電視的同時,這個黑匣子也開始改變你;當你以 為擁有絕對的自主權用遙控器調換著頻道時,電視機正牢牢地束縛著你;而當很多年以 後,意識到這一點的中國人對電視有所抱怨的時候,人們卻又發現,自己早已離不開電 視。電視不僅改變了我們每個的生活,社會前進的腳步也多少受著它的影響;當你羅列 齣電視各種罪名的時候,它的另一些優秀品性也能很大程度為它挽回面子。公正地說, 電視是現代人該用愛恨交加的心情來面對的魔匣。
記得有一位老人在有了電視很多年之後,嘆息著對我說:如果電視在中國的普及早 上二十年,也許許多的災難都可以避免。
我知道這位老人話中的意思。在這位老人的生命中,和他的很多同齡人一樣,世界 只是報紙和書本中的那一點,慢慢地,當一股熱潮席捲而來的時候,有的人就慢慢地在 他們的想像中變成了神,然後是頂禮膜拜,然後是瘋狂的追隨和把自己的生活破壞到一 塌胡塗的地步,再然後是面對過去的那一片廢墟對年輕人發出如此的感嘆。
然而一切都已經釀成,嘆息絲毫不能修正過去歲月中的狂熱和呼號,不過慶幸的是 我們終於開始擁有今天。
但還是想假如一下。
如果電視在中國早二十年普及,我們就不會相信很多謊言,我們也不會那麼容易被 蒙蔽,每日新聞中和領導人見面,時間長了,被神化的可能性也就減少,狂熱的崇拜便 沒了基礎,還會有十年浩劫嗎?
在封閉的年代裡,擁有資訊是體現社會等級的重要標誌,再大的事情,往往通過層 層傳達的方式向下落實,普通的民眾想和權力者共同擁有知情權,那是痴人說夢。於是 權力擁有者大可在眼前昏暗一片的民眾面前發號施令,然後荒誕的更荒誕,混亂的更混 亂。
但電視出現在我們每個人的家中,這一切操作起來,難度增加了太多。
原來以為這個世界上還有三分之二的人等著我們去解放,但打開電視才知道,那些 等著我們去解放的人,日子過得還真不錯,倒是我們這批責任感強的人,日子差強人意 。還是先把自己的生活改善好吧!
原來的生活中,權力擁有者看到的表演可不是老百姓有眼福能看到的,那些外國電 影,官不到一定的級別,就別想批判著吸收。但現如今,電視走進家庭,您掏不了幾個 電錢,再高級的表演都可以走進您的家庭。一年一度的春節聯歡晚會,把全國文藝界的 腕都匯到一起,來唱年夜大戲,別管你是高官還是下崗的百姓,除去電視屏幕的大小尺 寸這種區別外,其它的都一樣,屏幕上的那些星星都會賣力地唱,不會區別你是平民還 是高官,這個時候,您又會感覺到電視把一種平等給了你,而這,在過去又是難以獲得 的。
還有一個電視的好處不得不說,那就是我們很多人都從結識了電視之後開始擁有了 新的夢想。
在封閉的世界裡,夢想很難成長,即使夢想因為自己年齡的增長如約而至,大多數 仍受到封閉的束縛。
然而二十多年以來,太多人的面前,電視為他打開了一個世界,身居山區的孩子知 道了外面的世界有寬廣的平原,內地小城的人們知道大城市裡的人們過著怎樣豐富令人 羨慕的生活,貧苦的人們知道了有些人通過雙手改變了自己的命運,發達了不久的人們 也通過電視知道了人外有人,天外有天。
知道了,就想改變,而只要想改變,傳統的生活就開始有了活力,活力之中,夢想 也終於有了變成現實的機會。
我一直不知道,一百年前的人們,心中的世界是怎麼樣的,當資訊掌握在權貴手中 ,封閉還是大多數人的生活真相時,人們腦海中的世界一定比現在小得多,而他們心中 的夢想,也一定比現代人小得多。
再把同樣的問題問問現代人吧,答案會讓一百年前的人吃驚,世界的規模成倍擴張 ,電視中的世界有多大,現代人腦海中的世界就有多大;電視中的慾望有多麼誘人,現 代人的夢想就有多麼驚人。沒辦法,電視早已改變了一切,現代人畢竟在電視里和阿姆 斯特朗一起登上過月球,和探險家一起到過南極北極,甚至在炮火連天的戰場上,和危 險同在。這一切在一百年前的人們腦海中都還不敢設想。
如果要評選二十世紀對人類影響最大的發明,我當然會在前幾名之中投上電視一票 ,