正文 第二十二節 足球生活:從現實中逃離的方法之二

我可以稱得上是一個全方位的球迷,這各全方位指的是:一來我自己踢了二十多年的足球,二來我看了二十多年的足球,三來每當重大足球比賽之後,我也經常有機會發出自己的評論。

由於是全方位,足球就不可避免地佔據著我生活中的很大空間。每個星期,星期一、星期二,大量的足球報紙,我都會詳細地閱讀,到星期四、星期五又是一次閱讀高峰,而到了星期六、星期日,電視上的足球比賽我一般都不會拉下。星期六的英超,星期日的意甲,星期日趕場般地看咱們自己的甲A聯賽,在周末的日子中,足球幾乎佔到了最重的位置。而心情也自然深受影響。國際上有三支球隊是我的最愛:阿根廷國家隊,義大利的佛羅倫薩隊,英格蘭的曼聯隊,國內球隊是國安與遼寧。每一個周末,我喜愛的球隊的表現,直接影響到我周一周二的情緒。在這些球隊的勝負上,我因為投入太深,因而不是一個很放得開的人,不可能有無所謂的心態,自己的球隊贏了,周一周二神采飛揚,而輸了,下個星期不可能有好的心情並盼著周六周末贏回來。就這樣周而復始,因自己球隊的成績的起起落落,我的心情也隨之起起伏伏。

當然這都是常規日子裡的足球生活。一到世界盃大賽,那我就會早早地進入臨戰狀態。九四年世界盃,我提前一個月做完了所有的工作,在世界盃期間,一天班也沒上,每天按美國時差過日子,早上八點多開始睡,下午五點鐘起床。就這樣過完了世界盃的日子,幸虧世界盃四年才一次。

近兩屆世界盃,由於我成了家,收看起來容易得多,。而我永遠忘不了的是,90世界盃時,我從農村鍛煉的地方進城到處打游擊看完所有的比賽。基中最艱苦的一天,離比賽還有不到一個小時,我和我的兩個朋友,還沒有找到看比賽的地方,最後來到西直門火車站,任一個人領著走了很遠的路找了一家小旅館,幾個人湊錢包了一個房間,然後用小的黑白電視看了那一夜的比賽,由於第二天凌晨還有阿根廷對蘇聯的小組賽,我們三個人輪流睡,始終保持有一個醒著,免得錯過比賽……

那屆世界盃觀看過程中的艱苦,今日在回憶中都已變得美好。我相信這一生中不太可能再有那樣艱苦的收看經歷了,但也不會有那時年少純真的執著和對足球刻骨銘心的狂迷了。因此當我舒適地坐在家中收看世界盃的時候,仍然時常憶起那個小小的旅館和小小的電視,以及那種朝聖般地執著。

在家中看球是舒服的,但矛盾也時常存在。因為我的夫人也是球迷,偏偏她喜歡的是義大利隊,阿根廷和義大利是死對頭,於是爭吵便常常因為足球而起。我曾經開玩笑地說:我倆要是離婚的話,直接原因一定是某一屆世界盃決賽,阿根廷和義大利相遇,在場上那是一場世界大戰,而在我和夫人之間,恐怕也會是一場情感大戰,後果讓人不堪設想。為了避免這種局面出現,我把兒子的小名叫做巴蒂,也就是阿根廷隊巴蒂斯圖塔的昵稱。兒子的牆上,從出生起就貼著巴蒂的照片。這樣一來,我的夫人便多少有些妥協。首先三人世界中,我和兒子都是阿根廷球迷,少數服從多數,這有利於團結,二來所有的母親都愛兒子,一想自己的兒子和阿根廷隊緊密相連,做母親的自然和阿根廷隊的感情不同以往。實踐證明,我的策略起到了較好的效果,我的夫人已經基本接受了阿根廷隊並願意為之加油。

在不停的看球過程中,我從來沒有停止過身體力行。二十多年來,我一直在足球場上奔跑,大學四年和後來在中央人民廣播電台工作的幾年中,我都是所在球隊的主力前鋒,隊中進的球中幾乎有一半都是我踢進的。可以說正是足球和我的在的前鋒的位置,給了我自信以及追求速度的感覺。更重要的是,由於綠蔭生涯,我結識了太多的朋友,因足球而靠近的友誼,其牢固程度令人驚異。

但歲月不饒人,雖然在很多方面我一直「渴望年老」,但近來在足球場上卻日益「渴望年輕」。站在前鋒位置上,速度與反應都不似年輕時候迅捷靈敏,「心有餘而力不足的感覺」經常體會。但好的是,現在走上球場,對勝負的追求已不象年輕時那樣強烈,和好友一起在綠蔭場上奔跑幾十分鐘,無論輸和贏都是一種莫大的享受。對我來說,心中一直覺得,光看不練的球迷是不會全面感受足球魅力的。也因此雖然年事已高,但我依然沒有掛靴的打算,活到老踢到老,直到跑不動時我才打算言退,這一天到來越晚越好。

和足球打了二十多年的交道,經常體驗著足球帶給自己的快樂,卻很少有機會對足球說聲「謝謝」,這是自己一直覺得理虧的事兒。受人滴水之恩當湧泉相報,二十多年裡為著足球哭過笑過悲傷過歡樂過,生命為此豐富而燦爛了許多。足球是一道美妙的風景,生命的路還很長,足球這道風景,沒有看到的美麗還有很多。一想到未來的歲月里,足球還會給我們那麼多精彩和美麗,就會感受到生命之路上的欣喜。雖然生命之路是艱辛而且難盡如人意的,但有愛好相伴,終究不算苦差,於是就有了繼續前行的勇氣。看樣這一生也難以和足球說再見了。這算不算是對足球的「湧泉相報」呢

在中國如果你恨誰,那就可以用各種方式,比如甜言蜜語或好茶好酒好招待,然後把你恨的人吸引到中國球迷的行列中來。未來不好說,至少過去二十年中,中國足球對它的球迷可以說是用盡了各種折磨心靈的手段,不誇張地說,這二十年中,每一個陪伴中國足球滾動的球迷,內心深處都是傷痕纍纍。

我自然也不例外。

中國足球折磨人的第一招是,它總有一個極好的開頭,讓你的胃口吊起來,以為成功與勝利就在眼前,然後它用接下來惡劣的表現或失望的結局,把你的心從高峰摔到谷底。我們都是從容志行那一撥球員3:0勝科威特、4:2勝沙特那幾場讓人蕩氣迴腸的比賽中成為中國足球球迷的。

那個時候我才十幾歲,由於哥哥是球迷,我自然也跟著關注。我快樂地以為,世界盃如此接近,咱們一衝不就進去了嗎?於是我興奮地等待著中國隊在西班牙世界盃上的表演。可後來輸給紐西蘭之後,世界盃的大門輕易地關上了。不過那時候我還天真地以為下一次我們肯定就能進去了。

與此相似的是高豐文和他的子弟兵衝擊羅馬世界盃的那一次,還差三分鐘,中國足球的世界盃之夢就圓了,我當時正在鄉下鍛煉,心情自然不好,如果這支球隊衝出亞洲,我起碼還能有幾個月的好心情,比賽臨近結束,中國隊由於馬林的進球仍然1:0領先於卡達,我當時的手心裡一定都是汗,我已經準備好了幾分鐘之後的狂歡。但「黑色三分鐘」出現了,卡達隊連進兩球,中國足球邁進羅馬的一條腿又被勸了回來。我和朋友們在哨聲響過很久依然不願離開電視,心如死水,然後猛然爆發,拿起電話和其它鄉鍛煉的同事開始在電話中破口大罵,再然後是我們幾個看球人一起用酒把自己灌醉。

輸給強隊,我們作中國球迷的已經多少有些適應,但輸給弱隊然後自己斷送掉世界盃之旅,以前還沒太想過,可是那一天,我早上起來,一邊吃早飯一邊聽廣播,驚奇地得知昨天晚上中國足球隊以1:2在北京不敵香港隊,和世界盃再次說「拜拜」,這讓我大受打擊。那一年正好面臨考大學的重大壓力,好在內心還算堅強,高考成功了但中國足球再次失利的陰影卻好久都沒有抹去。

蘇永舜和他的球隊把「519」成了一個球迷難忘的日子,誰想到八年之後,德國人施拉普納再次用陰溝翻船這一損招又折磨了我們一下,居然輕易地輸給了葉門隊,然後世界盃大門又對中國關閉。這次衝擊時,我已進入《東方時空》,新生活的開始使我對中國足球的兵敗西亞和施拉普納從神壇走下回到人間,感受的痛苦不算太多。中國不停地失利,可我們每個人的生活還要正常繼續,中國球迷已經開始被迫冷靜地接受失敗。

但誰會想到,中國足球還會用第三招「堅決不爭氣」來折磨球迷。

戚務生率領他的子弟兵再次發起對世界盃的衝擊,開局一如既往的漂亮,很快進了伊朗兩個球,這個時候,我們是一大群球迷坐在辦公室里看球,不讓抽煙的辦公室也破了例,可中國足球卻絕不破例。果真,一會兒功夫,伊朗隊就連進了四個球,法國世界盃又開始變得遙遠起來。可誰知道,機會並沒有喪失,一番亂打,中國要贏了沙特的話,出線希望依然存在。但誰能想到中國球迷已經有了絕處逢生的感覺,中國足球卻自己先絕望了。必須贏沙特的比賽縮手縮腳,場面上看不出中國足球想贏的念頭。這個時候中國球迷終於徹底失望了。這一段時間,我是在三峽大江截流的直播船上關注為幾場比賽的,可惜中國足球沒給我們什麼快樂的心情,大江截流是中國盛事,可中國足球卻絕不想錦上添花。

直播結束後回到北京,我在《面對面》節目中發出了自己的憤怒。由於一段時間裡,每想中國足球,腦海里總是跳出「不行」二字,因此評論中有了這樣的內容。「中國足球挺難弄好的,您想啊……沒錢

上一章目錄+書簽下一頁