對幸福的理解，每人各不相同，陸陸續續的採訪中，問過很多人關於幸福的理解，也聽過不同的人給我描繪過所謂幸福的那種畫面，時間長了，也難免問一下自己，回答之前，眼前先有一幅畫面出現。
大約是頭一天剛剛完成一項比較重要的工作，效果還算不錯，而短期內也不會有什麼工作需要自己介入，有種「偷得浮生半日閑」的感覺，這段時間最好是在初秋，日子總是晴的，卻依然有些風，最好微涼，然後在打開門窗的家中，讓背景音樂若有若無的響著，手中終於拿起一直想看而沒有時間看的書，書頁有時是自己翻的，有時是被風翻的，看一會兒，投入進去，又看一兒，走走神，困了就打個盹，醒來再回憶：我看到哪兒了？
這就是我認為的幸福，其實實現起來並不難，但可惜的是：即使不難實現也難得實現，更何況一直找不到那種悠閑的讀書心情。
人過三十，再談到閱讀，早已過了功利的階段，翻書，不再是為了擁有一種談資，或是填補頭腦中的哪項空白，除去工作中的翻閱資料，生活中的閱讀已經變成一種純粹的快樂。也因此便需要一種很好的心情，更需要擁有一段能讓自己放鬆的時間，但痛苦的是：偏偏這兩點我難得擁有。
也因此才有了我幻想中的幸福畫面，雖然簡單卻相距遙遠。
放鬆的閱讀已經成了一種奢侈，對於現代人來說，這該算做一場悲劇。
幾年之前，讀過一篇散文，是武漢女作家方方寫的，由於她工作實在太忙，有很多想聽的音樂沒時間聽，很多想看的書沒有時間看，直到有一天，她住了院，誰想到，音樂也聽到了，書也看上了，於是，開始喜歡上住院的生活。看完這篇散文，我有種不寒而慄的感覺，醫院如果都成了現代人精神的避難所和補養地，那我們平日的生活實在有該反思的地方。
但必須承認，方方的感嘆又是我們很多人共有的，在我們的身邊，就有一個真實的細節。《新聞調查》的王利芬是公認的一心撲在事業上的女強人，忙是她的生活特徵，但是有一天，她走進電梯，卻突然被電梯里放的音樂深深的打動。這位音樂素養較高的女士，悲哀地發現：自己已經很久沒有聽過音樂了。
醫院裡看書，電梯里聽音樂，然後感慨萬千，再然後是繼續原來的腳步。相信出了院的方方繼續忙，而邁出電梯的王利芬還會有許多不聽音樂的時光。現代這兩個字，已經讓我們的腳步不再受自己控制。
在我的很多同事家裡，大都有一個裝滿書的書架，然而正如我的同事張潔幽默地說到：「每一本書就象三宮六院里的嬪妃，而我象皇帝，不知哪一天我會高興地去寵幸哪一位。」但悲哀的是，我們這些皇帝，每天奔波之後，回到家中，明知書架上的嬪妃很好，只可惜，回到家倒頭就睡，早就沒了和嬪妃親熱一番的熱情。
很多年前，聽過台灣歌者李宗盛幽幽地唱過一首「忙與盲」的歌。「許多的電話在響／許多的門與抽屜／開了又關 關了又開 如此地慌張／我來來往往 我匆匆忙忙／從一個方向到另方向／忙忙忙 忙忙忙／忙是為了自己的理想／還是為了不讓別人失望／盲盲盲 盲盲盲／盲得已經沒有主張／盲得已經失去方向／忙忙忙 盲盲盲／忙得分不清歡喜和憂傷／忙得沒有時間痛哭一場。」
當時聽這首歌只覺得很有趣也還算好聽，今天再聽，才知道李宗盛多年前唱著他自己也唱給我們當預言。今天預言已成真，忙果真和盲緊密相聯。如果搞電視的人，連捧起一本書的時間都由於忙而沒有，那盲一定會在不遠的前方悄悄地等著我們。
而我不只一次聽過電視同行和我訴苦：幾年的時間我連看本書的時間都沒有。每聽這樣的話，我都會自己緊張好久，暗想：我會不會也這樣。
當然也知道，這種忙著忙著就盲了的節奏不是電視人專屬。在校園裡讀書的孩子都偷偷溜出校園參與這份忙，身在忙中的人又怎能清靜下來呢？於是我才明白，那些裝飾書店裡為什麼會有空殼書賣，而且還有很多人買。
由自己的幸福談起，沒想到幾筆過後就演變成了訴苦與擔憂，一章本來關於閱讀的文字竟悄悄變成對現代病的抨擊。不過也好，憂字在先，之後就該是樂。言歸正傳，還是回到閱讀體驗中去吧！
十歲之前，除了小學課本，我沒有和閱讀有關的記憶，父母都是知識分子，以教書為職業，但說自己出生在書香之家，這的確有些誇張。家中的書那時雖然很多，但真正可讀的極少，那是時代造成的。我怎麼也不會在童年時捧起毛澤東選集來體驗閱讀的快樂吧！但十歲過後，這一切都變了。
可以說我的閱讀熱情是被我們母親調動起來的。1978年過後，文學熱開始席捲全國，我生活的那個邊疆小城也同樣。每天母親下班，在她的包里，總會找到可閱讀的雜誌和重新露面的小說。那時的我們不象今天的孩子那樣幸福，有屬於自己的這個年齡閱讀的書籍，我們那個時候可是大人讀什麼書我們就讀什麼。哥哥上大學走了，我和母親就以讀書為已任，什麼傷痕文學，什麼解禁的文學名著，年少的我拿來就看，慢慢就上了癮。
到後來，僅僅依靠母親回來的書，我已經有些吃不飽，而在當時的海拉爾市，只有兩個圖書館，我就利用母親的借書證，開始每天在兩個圖書館間奔波，書越讀越雜，每天都在讀書中充實著。
這段日子裡，書為我這個邊疆的孩子打開了一個新的世界，原來以為，世界就像家鄉的小城一樣大，而走進書中，才知家鄉之小，於是幻想與好奇就開始萌生，越幻想越好奇，讀書的渴望也就越強烈，少年時的讀書生活，是極度的饑渴造成的，每一本書都幫助我消滅頭腦中的一點空白。於是像很多不聽話的學生一樣，上課的時候，假裝聽課，卻在書桌里藏著課外書，一邊聽課一邊閱讀，共被老師沒收過幾本我已記不太清，但正是在這種饑渴的閱讀中，伴隨著視力的下降心靈的視力就開始變得敏感起來，直到考大學的前一年，這種閱讀的熱情才開始稍稍收斂。
上了大學，讀書終於成了正業，那正是文化熱的時期，但上大學時閱讀，已和年少時的饑渴狀態大不相同。讀書多少與時尚有關，也多少和增加自己的談資有關，不得不承認，大學時的閱讀功利色彩明顯增強，從尼採到薩特，從叔本華到老莊，我都似懂非懂地閱讀過。不過驅使我閱讀這些書籍的真正動力，是因為大家都在讀，我不讀，明天能和大家聊什麼呢？
整個大學期間，雖有三毛、金庸、古龍調劑著我們的閱讀口味，但讀書中的思想走向卻不可阻擋。周圍的大環境就是這樣，文學家和哲學家的講座是最受我們歡迎的，文學持續堅挺，哲學紅火，新思潮層出不窮，西風東漸的潮流不可阻擋。在這樣的時期里，舊的被批判著，新的被爭議著，校園裡熱情而不得要領的唇槍舌劍慢慢把我們逼逼進思考的空間，這是大學閱讀中最大收穫。更何況，這段時間的閱讀還開始引導我們關注人生關注人性，為以後走進社會，走人生的長路做了最好的精神準備。
從大學中走出，讀書不再是生活的主業，年少時的閱讀是因為饑渴，大學時的閱讀是因為時尚，為擁有談資，那走出校園後的閱讀就開始是為了自己，讀書成為一種生活習慣，成為日常生活中的一項內容，也終於成為一種快樂。
在現在我的生活中，一天中的閱讀然分為兩部分，一部分是靠近現實，那就是晚飯看當天的報紙雜誌，這種習慣不僅僅是因為自己搞新聞，我非常清楚，即使自己搞其它工作，這種關注當前社會的閱讀習慣也不會發生絲毫的改變，誰也不想遺忘這個世界或被這個世界遺忘。從某種角度來說，這種向外的閱讀是一種資訊依賴或者說是治療社會性孤獨的藥方。
而晚飯過後直到睡覺之前，閱讀於我就是向內的。在這段時間裡，我讀的書很少和我的工作有直接的關係，或是音樂家的傳記，或是音樂方面的文章，或是一篇散文，或是一本可以連續的小說，這時候的閱讀，才真正變成一種快樂，往往有音樂做背景，偶爾走走神，書開始真正的將我不停地放飛。
當然，這是一種常態下的閱讀，但做新聞的，生活可被自己掌握的不多，也許剛剛擁有了放鬆的心情，呼機響了，一切就都亂了，也因此，讀書便常常在非常態下進行。
從閱讀的角度說，每次出差都是一次不錯的機會，首先是來回飛機上的那幾個小時，那是絲毫不會被干擾的閱讀時光，也因此，每次出差前，往包里裝書時，都有一種難得的快樂，面對備好的書，心裡知道，這一次我不會失約。
不過，飛上天空，從此地到異鄉，一股也就兩三個小時，雖然經常出差，可是這種難得的閱讀還是不足以填補對書的相思，好在到目的地之後，閱讀的時光也會比北京多得多，一來沒有呼機的吵叫，二來每日的工作很單純，閑暇就是閑暇，不會像在北京那樣，即使沒有採訪，也常有的工作把它填滿。
在回憶中，出差都是一次閱讀上的惡