在北京這座大城市裡生活久了，一段時間，以為我已經將故鄉淡忘了。
我來自內蒙的呼倫貝爾大草原，那是一處在地理上不及在人們心理上遙遠的地方。
生活在那裡的十幾年，故鄉的珍貴只是生活的場景因此還未能真切地感受到，然而當我成了異鄉的遊子，回憶之中，那故鄉的一切才慢慢清晰而生動起來。
天是高的，讓人在地面上行走總會有一種通透而自由的感覺；天是藍的，雲是立體而純白的，加上地平線上的那種嫩綠，更是時常提醒我自己是大自然中的一部份。不像在北京，在鋼筋森林中行走，常常覺得自己象是一部只會呼吸的機器。
在故鄉的時候，每日清晨似乎都是在鳥叫聲中醒來，即使是在冬日，聽不見鳥叫，也時常在睡夢中聽到家人「又下雪了」的驚呼，然後看到窗外白茫茫的世界，沉醉一會兒才慢慢起床。
這樣的清晨在北京是不多的，總是鬧鐘刺耳的鳴叫才把自己從昏睡中叫醒，然後在腦海中盤點好今天要乾的一二三件事，最後沉重而無奈的起床。
故鄉的景觀是天然的，而都市中的所謂景緻都是人造的，不過聲光電而已，屬於玩給現代城市人的一種視覺魔術。故鄉的遠處和近處都是綠的草和清的水，而都市中的視線總被奔忙的人群陰擋，縫隙中看見的顏色是灰。
在故鄉考大學之前的那段日子裡，學習的背景也美的驚人。由於我的母校被一個巨大的森林公園環抱，因此背書和上自習的時候，我們經常三五成群地在樟子松下坐在細細的白沙上你問我答。後來考上了大學到了北京，四年校園生活之後，成為了北京工作人流中的一員，那一切和綠色和草香和鳥叫有關的生活都成了回憶，直到有一天我都以為將它們忘了。
搞不清這種遺忘是因為忙碌還是因為麻木。
這種遺忘似乎停留了好久，直到有一次採訪，一個偶然的機會重新喚起了我內心沉睡的故鄉。
那次是採訪我的內蒙同鄉電影演員斯琴高娃，不知怎麼搞的，這次採訪後來成了一次內蒙人的聚會，騰格爾來了，舞蹈家敖登格日勒來了，我的同行斯琴塔娜也來了。
有內蒙人的地方自然有歌有舞，騰格爾坐在鋼琴旁，敖登格日勒站到了房間的中央。
就在這個時候，我還沒有覺得什麼，一直歡笑著，然而音樂一響，一切都不同了。
鋼琴上傳出的是耳熟能詳的《蒙古人》那首曲子，敖登的精彩舞蹈也隨之開始，一瞬間，我彷彿被電擊了一樣，故鄉的一切都回來了，那草香，那清水流動的微弱聲響，那綠色、那高高在天上白的雲還有親人與朋友的笑臉……
眼淚不由自主的流下，直到轉成嚎陶大哭，沒有人驚訝，有的只是理解的勸慰與聲援的抽泣聲。
我終於知道，故鄉一直在我心中，現代人在城市中的奔忙會淡化和掩飾一些什麼，但在每個人的心中都保持著童年時我們共同擁有的那份綠色。
然而推開窗去，北京象很多城市一樣，依然被灰色包圍著，時常被三級四級的低劣空氣環境圍繞的人們，因此擁有的只是生存而不是生活，今天的人們如此強烈的懷舊，不僅是因為童年的珍貴還因為從前我們都離自然更近一點。
我們在城市中得到的越多，對這個城市越會產生一種反叛。也許今天我們在城市中忘情地拚搏，正是為了明天愉快地離開城市。
我們畢竟是自然的動物。
然而二十多年的改革，讓我們擁有富裕生活的同時，環境保護這個辭彙也開始走進我們的生活。而我們之所以熟悉這個詞，實在是因為環境已經到了不保護就無法生存的邊緣。
我們前進的目的是什麼？答案很簡單，是富裕的生活。可什麼是富裕的生活？難道是未來我們都要戴著口罩點錢，然後一起奔向少的可憐的青山綠水嗎？
環保中國，不僅僅是一個可持續發展的問題，更是一個巨大的問號：我們拚出來的明天會？難道我們非要用今日勤奮的勞作製造一個恐怖的未來嗎？
1996年5月底，我隨《新聞調查》攝製組去拍攝《淮河水》這期節目。
之所以拍攝這期節目，是因為國家規定，這一年的7月1日凌晨之前，關閉淮河沿岸的所有小造廠。
出發之前我們已經知道，這些年來，淮河早已變了顏色，污染的程度到了相當嚴重的地步。
水質分為五類，一、二、三類，人類可以直接右或是經過凈化之後飲用，而四類水為農田灌溉，五類水為工業用水，但可怕的是，在淮河的有些段落，經常性的水質是在五類以外，也就是說，連工業用水的資格都沒有。這個調查結果，我目瞪口呆，對於生活在淮河兩岸的百姓來說，這可是一條母親河啊！然而母親有毒的乳汁，做子女的該是怎樣的一種心情？尤其想到，在全國，象淮河這樣情況的河流還有不少，那裡的百姓呢？
我們的第一站是安徽的蚌埠，這是淮河中下游的一座中等城市，一進城，便看到傳說中的一景，好多人的自行車後面都有一根粗粗的木棒，上面掛著兩個塑料水桶。原來由於淮河水質的糟糕，自來水也自然不被當地人信賴，因此靠著大河買水吃成了蚌埠人無奈的選擇。
這就是淮河給我留下的第一印象。
沿著淮河進行的這次採訪，觸目驚心的事太多，我們看到由於上面排污，導致河裡的魚成千上萬地快速死亡，看著漁民悲憤的表情，我不知道，這些以養魚為生的人們，他們的明天會怎樣？
在一個村子裡，由於小造紙廠和小皮革廠眾多，因此污染嚴重，使得地下水遭到侵害，肝病開始盛行，肝炎此起彼伏。還有一個村子在幾年的徵兵活動中，竟沒有一個合格的。污染已經如此近距離地威脅著人們的生命。
在淮河的一條支流沿岸，我們聽到這樣一個故事：一位教師在課堂上問孩子，河水是什麼顏色的？孩子回答：黑色。這個答案令人心碎，然而面對孩子們生活中的那條河流，我知道，孩子們的回答是正確的。如果老師要接著問：河水是什麼味道的，那答案就很難統一了，因為那樣一種近乎到了極致的臭味，孩子們很難尋找到準確的形容詞來描繪它。
其實還有很多很多這樣的故事，但我想夠了。
是什麼讓他們如此不計後果地自毀家園呢？
其實小造紙廠也好小皮革廠也好，並不能讓他們的生活質量有質的提高。少數人可以溫飽而已，但代價卻是如此慘烈。說到底污染的原因還是因為貧窮。
淮河兩岸的經濟並不發達，當地人確實還沒有想出其它致富的好招，加上窮怕了，於是利用身邊的資源優勢，就干起了小造紙廠小皮革廠的行當，短期的利益讓他們忘了長遠的隱憂，貧窮是這種遺忘症的原因。
可怕的是，當上面三令五申要求關停並轉淮河兩岸小造紙廠的時候，這些小廠接到甘肅、黑龍江、寧夏等地的電話，問他們的設備可不可以低價賣給他們。顯然在貧窮面前，已經被證明是行之有害的生產方式在其它地區還準備捲土重來。
其實就在本地，人們也還是打算捲土重來的。貧窮的陰影太大了，眼前的機器一轉，有看得到的金錢來到眼前，而機器停止轉動，即使眼前的河水變清，被貧窮折磨久了的淮河人又怎麼能快樂呢？
這已經是一個巨大的悖論。窮著似乎離青山綠水近一些，想富起來，自己的家園就要遭秧，這個難題該怎樣破解呢？有人會輕易交出一份答案：上那些既無污染又有效益的產業，但這顯然是書齋里的構想。如果你到了淮河邊，看到那兒的基礎，看到那兒的觀念，人們就知道，支招總是容易的，但就象風中的諾言一樣，總是輕易被吹散，路是長的，沒有立竿見影的辦法。
在河南項城市，有一座巨大的味精廠，生產的蓮花牌味精聞名全國。採訪中我們得知，對於項城市來說，周口味精廠的存在非同小可，全市相當份額的稅收要靠這個廠，再加上解決的就業人口，為城市發展提供幫助，產品知名度等一系列因素，周口味精廠是當地的英雄企業。
但味精廠偏偏是個重污染行業，當它是本市的英雄時，卻同時也是下游的罪人。採訪中我們在挨著周口味精廠的鄰縣看到，這一段河水烏黑惡臭，政府辦公大樓上的國徽早已因為河水污染物的蒸發而銹跡斑斑，整個縣城市的人們都生活在巨大的污染環境中。
周口味精廠不是不想治理，也拿出了相當多的錢。在1996年採訪時，廠長也曾拍著胸口在我們攝像機前承諾：一定要加緊治理，否則就……
但沒想到這豪邁的語言只是個騙局，那一次採訪過後的第二年，我們節目再訪淮河，1999年三訪淮河，都發現味精廠有明顯的暗道向外偷送不合格的污水，污染仍在大規模地繼續。。
從某種角度來說，國家的有關法規在這裡早已成為一紙空文。
但奇怪的是，周口味精廠的靠山偏偏是當地政府的有關部門，味精廠的確是一塊肥肉，如果割掉