來信
敬愛的同志：
你譯的《毀滅》出版，當然是中國文藝生活裡面的極可紀念的事迹。翻譯世界無產階級革命文學的名著，並且有系統的介紹給中國讀者，（尤其是蘇聯的名著，因為它們能夠把偉大的十月，國內戰爭，五年計畫的「英雄」，經過具體的形象，經過藝術的照耀，而供獻給讀者。）——這是中國普羅文學者的重要任務之一。雖然，現在做這件事的，差不多完全只是你個人和Z同志②的努力；可是，誰能夠說：這是私人的事情？！誰？！《毀滅》《鐵流》等等的出版，應當認為一切中國革命文學家的責任。每一個革命的文學戰線上的戰士，每一個革命的讀者，應當慶祝這一個勝利；雖然這還只是小小的勝利。
你的譯文，的確是非常忠實的，「決不欺騙讀者」這一句話，決不是廣告！這也可見得一個誠摯，熱心，為著光明而鬥爭的人，不能夠不是刻苦而負責的。二十世紀的才子和歐化名士可以用「最少的勞力求得最大的」聲望；但是，這種人物如果不徹底的脫胎換骨，始終只是「紗籠」（Salon）里的哈叭狗。現在粗製濫造的翻譯，不是這班人乾的，就是一些書賈的投機。你的努力——我以及大家都希望這種努力變成團體的，——應當繼續，應當擴大，應當加深。所以我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡直非常的激動：我愛它，像愛自己的兒女一樣。咱們的這種愛，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來，使我們的小小的事業擴大起來。
翻譯——除出能夠介紹原本的內容給中國讀者之外——還有一個很重要的作用：就是幫助我們創造出新的中國的現代言語。中國的言語（文字）是那麼窮乏，甚至於日常用品都是無名氏的。中國的言語簡直沒有完全脫離所謂「姿勢語」的程度——普通的日常談話幾乎還離不開「手勢戲」。自然，一切表現細膩的分別和複雜的關係的形容詞，動詞，前置詞，幾乎沒有。宗法封建的中世紀的餘孽，還緊緊的束縛著中國人的活的言語，（不但是工農群眾！）這種情形之下，創造新的言語是非常重大的任務。歐洲先進的國家，在二三百年四五百年以前已經一般的完成了這個任務。就是歷史上比較落後的俄國，也在一百五六十年以前就相當的結束了「教堂斯拉夫文」③。他們那裡，是資產階級的文藝復興運動和啟蒙運動做了這件事。例如俄國的洛莫洛莎夫……普希金④。中國的資產階級可沒有這個能力。固然，中國的歐化的紳商，例如胡適之之流，開始了這個運動。但是，這個運動的結果等於它的政治上的主人。因此，無產階級必須繼續去徹底完成這個任務，領導這個運動。翻譯，的確可以幫助我們造出許多新的字眼，新的句法，豐富的字彙和細膩的精密的正確的表現。因此，我們既然進行著創造中國現代的新的言語的鬥爭，我們對於翻譯，就不能夠不要求：絕對的正確和絕對的中國白話文。·這·是·要·把·新·的·文·化·的·言·語·介·紹·給·大·眾。嚴幾道的翻譯，不用說了。他是：
譯須信雅達，
文必夏殷周。⑤
其實，他是用一個「雅」字打消了「信」和「達」。最近商務還翻印「嚴譯名著」，⑥我不知道這是「是何居心」！這簡直是拿中國的民眾和青年來開玩笑。古文的文言怎麼能夠譯得「信」，對於現在的將來的大眾讀者，怎麼能夠「達」！現在趙景深之流，又來要求：
寧錯而務順，
毋拗而僅信！⑦
趙老爺的主張，其實是和城隍廟裡演說西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己懂得了（？）外國文，看了些書報，就隨便拿起筆來亂寫幾句·所·謂通順的中國文。這明明白白的欺侮中國讀者，信口開河的來亂講海外奇談。第一，他的所謂「順」，既然是寧可「錯」一點兒的「順」，那麼，這當然是遷就中國的·低·級言語而抹殺原意的辦法。這不是創造新的言語，而是努力保存中國的·野·蠻·人的言語程度，努力阻擋它的發展。第二，既然要寧可「錯」一點兒，那就是要朦蔽讀者，使讀者不能夠知道作者的原意。所以我說：趙景深的主張是愚民政策，是壟斷智識的學閥主義，——一點兒也沒有過分的。還有，第三，他顯然是暗示的反對普羅文學（好個可憐的「特殊走狗」）！他這是反對普羅文學，暗指著普羅文學的一些理論著作的翻譯和創作的翻譯。這是普羅文學敵人的話。
但是，普羅文學的中文書籍之中，的確有許多翻譯是不「順」的。這是我們自己的弱點，敵人乘這個弱點來進攻。我們的勝利的道路當然不僅要迎頭痛打，打擊敵人的軍隊，而且要更加整頓自己的隊伍。我們的自己批評的勇敢，常常可以解除敵人的武裝。現在，所謂翻譯論戰的結論，我們的同志卻提出了這樣的結語：「翻譯絕對不容許錯誤。可是，有時候，依照譯品內容的性質，為著保存原作精神，多少的不順，倒可以容忍。」
這是只是個「防禦的戰術」。而蒲力汗諾夫說：辯證法的唯物論者應當要會「反守為攻」。第一，當然我們首先要說明：我們所認識的所謂「順」，和趙景深等所說的不同。第二，我們所要求的是：絕對的正確和絕對的白話。所謂絕對的白話，就是朗誦起來可以懂得的。第三，我們承認：一直到現在，普羅文學的翻譯還沒有做到這個程度，我們要繼續努力。第四，我們揭穿趙景深等自己的翻譯，指出他們認為是「順」的翻譯，其實只是梁啟超⑧和胡適之交媾出來的雜種——半文不白，半死不活的言語，對於大眾仍舊是不「順」的。
這裡，講到你最近出版的《毀滅》，可以說：這是做到了「正確」，還沒有做到「絕對的白話」。
翻譯要用絕對的白話，並不就不能夠「保存原作的精神」。固然，這是很困難，很費功夫的。但是，我們是要絕對不怕困難，努力去克服一切的困難。
一般的說起來，不但翻譯，就是自己的作品也是一樣，現在的文學家，哲學家，政論家，以及一切普通人，要想表現現在中國社會已經有的新的關係，新的現象，新的事物，新的觀念，就差不多人人都要做「倉頡」⑨。這就是說，要天天創造新的字眼，新的句法。實際生活的要求是這樣。難道一九二五年初我們沒有在上海小沙渡替群眾造出「罷工」這一個字眼嗎？還有「游擊隊」，「游擊戰爭」，「右傾」，「左傾」，「尾巴主義」，甚至於普通的「團結」，「堅決」，「動搖」等等等類……這些說不盡的新的字眼，漸漸的容納到群眾的口頭上的言語里去了，即使還沒有完全容納，那也已經有了可以容納的可能了。講到新的句法，比較起來要困難一些，但是，口頭上的言語裡面，句法也已經有了很大的改變，很大的進步。只要拿我們自己演講的言語和舊小說里的對白比較一下，就可以看得出來。可是，這些新的字眼和句法的創造，無意之中自然而然的要·遵·照·著·中·國·白·話·的·文·法·公·律。凡是「白話文」裡面，違反這些公律的新字眼，新句法，——就是說不上口的——自然淘汰出去，不能夠存在。
所以說到什麼是「順」的問題，應當說：真正的白話就是真正通順的現代中國文，這裡所說的白話，當然·不限於「家務瑣事」的白話，這是說：·從一般人的普通談話，·直·到大學教授的演講的口頭上的白話。中國人現在講哲學，講科學，講藝術……顯然已經有了一個口頭上的白話。難道不是如此？如果這樣，那麼，寫在紙上的說話（文字），就應當是這一種白話，不過組織得比較緊湊，比較整齊罷了。這種文字，雖然現在還有許多對於一般識字很少的群眾，仍舊是看不懂的，因為這種言語，對於一般不識字的群眾，也還是聽不懂的。——·可·是，第一，這種情形只限於文章的內容，而不在文字的本身，所以，第二，這種文字已經有了生命，它已經有了可以被群眾容納的·可·能·性。它是·活·的·言·語。
所以，書面上的白話文，如果不注意中國白話的文法公律，如果不就著中國白話原來有的公律去創造新的，那就很容易走到所謂「不順」的方面去。這是在創造新的字眼新的句法的時候，完全不顧普通群眾口頭上說話的習慣，而·用·文·言·做·本·位的結果。這樣寫出來的文字，本身就是·死·的·言·語。因此，我覺得對於這個問題，我們要有勇敢的自己批評的精神，我們應當開始一個新的鬥爭。你以為怎麼樣？
我的意見是：翻譯應當把原文的本意，完全正確的介紹給中國讀者，使中國讀者所得到的概念·等·於英俄日德法……讀者從原文得來的概念，這樣的直譯，·應·當·用·中·國·人·口·頭·上·可·以·講·得·出·來·的·白·話·來·寫。為著保存原作的精神，並用不著容忍「多少的不順」。相反的，容忍著「多少的不順」（就是不用口頭上的白話），反而要多少的喪失原作的精神。
當然，在藝術的作品裡，言語上的要求是更加苛刻，比普通的論文要更加來得精細。這裡有各種人不同的口氣，不同的字眼，不同的