正文 第五章 我喜歡穿英國鞋的男人

——蘇菲亞

有一天,我和一男子在漢堡市中心一家專門賣流行服飾的百貨商店前面話別。那一天我們顯然有點離情依依,磨蹭了半天還是難分難捨,很蠢的一幕。我們流連徘徊在櫥窗前,無意間駐足於女鞋部門外。兩人的目光不由自主地投向貨架上的鞋子,我的男伴脫口而出:「嗯,好鞋!」我:「你對鞋子有興趣?」我和這名男子已經認識很久了,而我竟然從不知道他對鞋子有興趣?他:「我覺得鞋子很棒。如果可能,我很樂意把所有的錢都花在鞋子上!」不會吧,我有沒有聽錯?這種事只可能發生在電影里,不是嗎?

一般人可能並不知道,其實男人也很喜歡鞋子,有的甚至還相當有品味。不過一般說來,絕大部分的男人仍然寧願將錢花在酒吧里,也不願花在買平常穿的鞋子上。對這種購物行為我覺得尚可理解,通常我只把它當成一個笑話來講。但是倘若男人將大把的鈔票花在買三件套西裝或剃鬚香水上的話,我就覺得有點兒太不值得、太笨了。

好比說我吧,當我看一個人的時候,一定先注意他的牙齒,然後是他的手,最後是他的鞋子。我時常思忖,也許在我的祖先當中,曾經有人做過奴隸販子吧?所以當我看一個人的時候,一定按照下列的順序:先注意他的外表,接著估量他的「可用性」,最後再評量他的「等級」。被我盯著瞧的人也許會以為我是從頭到腳仔細地在打量,其實我只看三點,三重點!如果對方的牙齒已經慘不忍睹,比如一片焦黃,而且七歪八倒,那基本上我們已經沒有什麼好說的了。看看手、瞥瞥鞋,不過是做做樣子,例行公事罷了。所以如果某人已經能讓我注意到他穿的鞋子,那表示他已經在我這兒通過兩關了。

好,我們再回到鞋子上去。僅就鞋子這一點來看,我其實佔有相當的優勢。因為我自己在挑選鞋子的時候,都是以簡單、不顯眼為主,所以沒有人相信我對鞋子也會挑剔。這點對我來說反而相當有利。

有的人即使擁有一口光可鑒人的潔白貝齒,雙手也無可挑剔,但他們對鞋子的品味卻不敢恭維。這些人竟然敢穿著天底下最醜陋的鞋子來見我,就是因為他們總以為:「誰?蘇菲亞啊,她不會對這雙鼻涕綠的鴨嘴鞋有什麼意見的,因為她根本就不注意這些事。」哼,我表面上當然是不動聲色,其實心裡……呸!

回顧鞋子的歷史,可以說是一部充滿誤解的歷史。幾千年前,人類只知道將獸皮綁在腳上,用驢耳朵編製粗糙的涼鞋,而且只有男人才擁有「穿」這種鞋的特權。這些男人,要是他們早一點讓女人穿上鞋子的話,根本就不用等到十九世紀才將鞋子分出左右腳。要是男人早一點讓女人穿鞋子的話,那種醜陋的鴨嘴鞋,還有繼承其精神的後起之秀,有著四十度斜角高跟的西部牛仔長統靴,就根本不會存在了!

我認識不少男人和女人一樣愛漂亮。而他們在追求「時尚」和「流行」時,常會拿不準分寸,弄不清尺度,結果總是打扮得太過女性化,只能給人娘娘腔的感覺。

鞋子是最容易泄漏一個人陰柔面的地方。有些人嘴裡不承認,平日穿著也刻意節制,但你總是能從他所穿的鞋子上看出端倪。但也有另一種相反的說法:「鞋史家」宣稱,從文化的角度來看,鞋子是一個男人力量、權勢和尊嚴的象徵!如果一個男人懂得這個道理,那他也一定喜歡穿英國手工製造的鞋子:厚重結實,百年不壞。而懂得穿這種鞋子的男人,正是我心目中理想的男人。不過要想一眼看出對方是否是一位真正的紳士,並不如想像中那麼容易。尤其在他的牙、手和鞋子都不符合標準的時候。

一雙好男鞋的必備條件包括下列各項:

質料

女人會很樂意花上數百馬克去買一雙非常具有「實驗性」的塑膠女鞋。但男鞋就不同了,男鞋一定要純皮的,真皮製做,染工一流,而且還要皮底皮面的。就是這樣,沒得爭論。

至於用的皮是小牛皮、鹿皮、還是貴得嚇死人的馬皮,倒不是那麼重要。不過誰要是真擁有一雙用「黑神駒」皮製成的名貴馬皮鞋,那他還真可以說「黑神駒」永遠與他同在,因為馬革基本上說是永遠也穿不壞的。

還有山羊皮,也是質地好而且昂貴的一種材料。我一直在猜,每次君特?薩克斯(Gunter Sachs,德國作家,同時亦以企業家、運動員及攝影師的身分知名於國際。近年來則熱衷於研究占星學)搭配小禮服時所穿的那雙鞋,可能是由南美洲的一種水豚皮做的。他可是一位深諳「皮理」的專家。喜歡薩沙?漢恩(Sascha Hehn,德國八十年代電視演員,屬白面小生型。當年曾以「黑森林醫院」電視劇中的主治醫生一角,紅遍全德)的人,相信也一定喜歡他穿的漆皮鞋子。但他的鞋一看就知道不是什麼好貨,我倒希望裡面至少用的是真皮,只有外面那一層是人造皮才好。

鞋痴鞋狂還喜歡用鹿皮做的鞋子,但大部分所謂的鹿皮製品,其實都只是絨皮罷了。真正的鹿皮,是指真正活的野生動物身上的毛皮,譬如鹿、駝鹿、水牛等。而所謂絨皮則是指毛皮的反面,也就是指與動物肉身相連的那一面的內皮。內皮通常需要經過很多次的磨洗加工,才能讓它看起來像絲絨一樣。如果你認識一個男人,他的鞋子總讓你想到毒蛇、駝鳥、蜥蜴、大象、鯊魚或蠢蛋之類的動物,那我勸你最好馬上拔掉電話,斷絕聯絡,立刻忘掉這個人!

便宜的鞋子通常都有一個共同特徵,那就是:表面真皮。我的意思是,這些鞋子多半都有一個很好的「門面」,都有一層薄薄的牛皮或豬皮包在外面,但其實骨子裡用的全是些馬糞紙之類的東西在濫竽充數。一雙鞋子好不好,在試穿的時候是可以看出端倪的。當人在行走的時候,鞋面如果會隱隱凸起,造成縐褶,就表示有空氣進入,該鞋即屬於「表面真皮鞋」。而你那位節儉成性的他如果還是決定要買這樣一雙鞋,那麼在第一次詩情畫意的雨中散步之後,他腳上那雙鞋恐怕也就差不多該爛了。當然,如果他還能體貼地將夾克脫下來給你披在肩上,那這個人也就勉強還可以考慮。

手工

你能想像一雙純手工製做的男皮鞋,至少需要經過兩百多個工序才能完成嗎?這一整套勞民傷財、耗神費力的工程有個專有名稱,叫做「固特異輪胎製作這程」。相信你的情人現在一定豎起耳朵來了,他現在想聽聽你要發表什麼高論了吧?(世界第一品牌輪胎,最有效地引起男人注意的一招!)

一雙鞋的鞋底是用線縫的還是用膠黏的,中間有很大的區別。鞋底如果是縫合的,那穿上後多半馬上就能讓人覺得舒服合腳,不需要經過一段「磨腳」期才真正能穿。這當中的學問就出在那些縫合的線縫上,因為那些線縫能幫助鞋子馬上適應鞋主的腳型及走路的姿勢。於是乎你的親密愛人從此就很少再在你耳邊嘀咕抱怨:「天啊,這雙鞋我再也不要穿了!」

真皮鞋底的製作過程是非常困難且耗費時日的,而一雙真正講究的男鞋,通常會採用品質一流價錢也極為昂貴的豬皮來做內里。因為豬皮有一項特性,它可以讓鞋內的溫度與濕度一直保持在最佳狀況。相信這對腳特別容易出汗的人來說,會是一則相當有用的資訊。

修護與保養

一雙鞋如果工好、料好,再遇上一位手藝好的師傅,那幾乎沒有什麼情況是不能修復的了。當然,修鞋需要花錢,而且不便宜。換一次鞋底可能就要75馬克。你的那一位可能會因此而抱怨不休,所以為了確保耳根清靜,勸你還是乾脆自己把他的鞋拿去修理,事後也不用告訴他花了多少錢,其他的辦法統統都不管用。至於如何使用鞋油,多久使用一次,用他的舊睡衣(1979年的聖誕禮物)當擦鞋布是否能把他的鞋面擦亮,光是這些事就已經夠受的了!

顏色

對於男鞋來說,黑色是最普遍的顏色,還有褐色。反正男人的鞋子不是黑色就是咖啡色,沒別的選擇。連酒紅色也沒有。即使你在法國南部某個小城裡度假的時候邂逅了一位深情款款、熱情洋溢的億萬富翁,而且他對你一見鍾情,要求你跟他雙宿雙飛,他的腳上穿的也不會是酒紅色的鞋子。我曾經打過好幾個電話,賭在1997年8月1日那天深夜,多迪?阿爾法耶(Dodi Al-Fayed,英國埃及裔百貨業大亨之子,黛安娜王妃的最後一位男友,是日凌晨在法國發生車禍,兩人當場身亡)穿的是一雙酒紅色的拖鞋。

好吧,我承認我輸了,因為他實際上穿的是一雙米色的鹿皮鞋,但如果他穿的是一雙酒紅色鞋子,你也不能不承認它們挺搭配的。由兩種顏色組合而成的鞋子非常正點,即使是搭配白色都不會錯,看起來有那麼一點公子哥兒的情調。打高爾夫球時尤其適合穿一雙有色鞋,最好再加上第8洞時已低於標準桿15桿,眼看又要有一個Birdie如探囊取物了!

另外,還有一種由咖啡色和黑色組合的雙色鞋,同樣也值得給予高分,而且購買這款鞋的男士還有個優勢:那雙鞋可以搭配他所擁有的一切。別

上一章目錄+書簽下一頁