克莉絲汀娜
買鞋的慾望來自「視覺」的刺激。確切一點說：是因為「看見」而產生「慾望」。這是個不變的定理，周而復始，一再發生。事件發生的變數有兩個：第一、
在哪裡看見？第二、
目前我有多少錢？
這兩個變數經過排列組合，會產生下列四種狀況：
狀況一：在鞋店看見，口袋裡有錢。
狀況二：在鞋店看見，口袋裡沒錢。
狀況三：在雜誌上看見，口袋裡有錢。
狀況四：在雜誌上看見，口袋裡沒錢。
最理想的情況當然要屬「狀況一」。我只需要挑選出那雙寶貝，付錢了事，提著鞋子就走人。乾脆利落！
但是其他三種狀況就比較麻煩了，而且愈是排在後面的愈難辦。我們就從「狀況二」開始說起吧。
碰到「狀況二」的時候，你最需要的就是所謂的「個人魅力」。你走進店裡，請導購小姐把你中意的那雙鞋拿出來試穿。你一邊在鏡子前面走來走去，走去走來，一邊在腦海中想像家裡有哪些衣服是可以搭配的。結果又驚又喜地發現，那雙鞋不僅好穿、好看，還可以搭配自己衣櫥中好多套衣服，真是再理想不過了。你不動聲色地脫下鞋子，告訴導購小姐你要再考慮一下，然後走出鞋店，回家後乖乖上床睡覺。當第二天早上醒來，你滿腦子裡只會有一個念頭：那雙鞋你非買不可！
每當碰到這種情況，我都會儘快再回到那家鞋店去，懷著自欺欺人的想法，告訴自己那雙鞋其實根本就沒有記憶中的那麼美好，再看一眼也許就不會想買了。有時也暗暗抱著希望，希望那雙鞋已經被別人買走了，那樣的話我只需要忍一時之痛就好，不用再受長期的煎熬了。但算了吧，全都是騙人的！這些想法沒一次有用的，那雙鞋還是好端端地擺在店裡，完美無瑕，好像就是為我的腳而訂做的！
當然，這又是我一廂情願的想法。但有這種想法的人可不只我一個。你沒瞧見那麼多太太小姐們全都站在櫥窗前，鼻子都快貼到玻璃上去了，你以為她們在幹嘛？還有那些跟我一樣在店裡晃來晃去、就是不肯離開的女人，為什麼怎麼看都好像做了虧心事似的？
我很想知道那些鞋店的導購小姐是否注意到了我們這些「渴鞋者」的窘境。我們真的沒有辦法控制自己不去鞋店徘徊，就像小狗沒辦法離開賣香腸的肉品店一樣。我相信她們是知道的。她們是那麼地權威，以致於讓她們比其他的售貨員要強大，至少強過賣香腸的小姐！不想也知道，賣香腸能有什麼權威？就算有吧，對象也是錯的。面對嘴角流著口水、在窗戶外頭眼巴巴地瞧著你的小狗們，你的權威該如何施展？出錢買香腸的又不是它們？
但是對付有「鞋癮」的人就完全不同了。她們進得店來，雙手捧著錢，臉上清清楚楚地寫著：我要買鞋！然後低聲下氣地對導購小姐說：「對不起，小姐，請問一下，那雙擺在櫥窗里的印地安軟鞋，還有38號的嗎？」
我總覺得當導購小姐回答「哎呀，真的非常抱歉，只剩下36號半的了」；或是「哎呀，真對不起，沒有耶，只剩下42號的了」，都是故意這麼說的。因為99.99%的女人都是穿38、39和40號的鞋子。（我只認識3個穿37號的女人，包括我自己在內。而我的好友瑪里歐得穿43號半的，所以不管她買什麼東西，只要是女性用品，都得到特別專賣店才買得到。）
只要稍微有一點生意頭腦的人都知道，店裡99%的鞋子應該都是這幾種尺寸，怎麼可能每一次我看中的鞋子，店裡就剛好沒有我的大小呢？怎麼可能只有我的尺寸總是、都是、永遠是賣完了的呢？這就是鞋店小姐的權威，她們只需淡淡的一句「抱歉，沒有了」，買鞋的人就如同被宣判了死刑一般，毫無轉圜的餘地可言。這種「看臉色買鞋」的情形，通常是有程度差異的，一般來說愈貴的名牌鞋情況愈慘烈。
因為以一個鞋店店員的角度來說，她們的薪水根本買不起自己店裡賣的名牌鞋。所以，她們也看不得別的女人有能力來消費。但矛盾的是，如果鞋店的生意不好，鞋子賣不掉，那她們的飯碗也就跟著保不住。如此一來，她們不就連便宜的鞋子也買不起了嗎？可惜她們根本想不到那麼遠。
還有，店員小姐因為站著的時間很長，腳踝很容易腫大，不論她們穿什麼樣式的鞋子，鏤空涼鞋、普通女鞋、休閑鞋、還是窄腰的靴子，都不是很好看。所以她們心中很不平衡，因此心中充滿了嫉妒。
好了，現在我們來綜合整理一下：賣鞋的小姐都會和「購鞋狂」過招，她們因此感受到了「權力的滋味」。但由於經濟及其他種種因素的限制，她們必須時時壓抑自己的購鞋欲，忍受「只見他人消費、不見自己花錢」所帶來的痛苦。結果是，賣鞋的小姐都毫無例外地痛恨她們的顧客！情況雖然不是百分之百，但絕對占相當的比例。所以，她們總想贏過買鞋的客人，比如現在的鞋店，早已不再用那種低矮的試鞋小凳。從前她們必須坐在顧客的腳前（羞辱啊！），等待試穿的鞋子則放在小凳一側的斜板上，當客人把腳伸入，導購小姐就用大拇指按按鞋頭，鑒定一下鞋子是否真正合腳。而現在鞋子是不是合腳，買鞋人要靠自己去判斷了。
洞悉了解鞋店「專業」售貨員的心理是非常必要的，如此一來才能在碰到狀況時，做正確有效的應對。
我這裡所談到的「施展個人魅力」，換一種講法其實就是：逢迎巴結、討好諂媚，對賣鞋小姐卑躬屈膝。你要讓她覺得她正主宰著你的命運，你這整個夏天的歡喜和悲傷就取決於她的一念之間了！要不就採取另一種辦法：撒謊！千萬不要讓人覺得花三百馬克買一雙鞋，是輕而易舉的事。你其實很窮，幾乎一文不名，就像鞋店的店員一樣清苦。這麼做很容易引起同理心，賣鞋小姐馬上就會和你同仇敵愾起來。
實例一：
有一次我看中了一雙Jil Sander的長統皮靴，貴得嚇人。我知道那時買不起，但還是不管三七二十一的拿來試穿了半天。當我萬般不舍終於要將它脫下來的時候，眼淚幾乎要奪眶而出。就在這個時候，我腦中靈光一閃，決定抓住時機，好好利用一下我的眼淚。我滿腹委屈地對小姐說，我的錢包被扒了，而這雙鞋我非常喜歡，這雙鞋——我、我、我非買不可！但我不住在附近，我是從柏林來的（很遠哪！），恐怕要三個禮拜後才會有機會再來。現在社會這麼亂，壞人比好人還要多，我的錢包就是這樣當街被扒走的。而小姐你、你看起來是那麼和藹可親，我可不可以請你幫個忙，請你幫我把這雙鞋……「什麼？保——留——起——來！這恐怕不行吧，三個禮拜太長了。我們通常沒有辦法幫顧客保留這麼久的。」「拜託、拜託，求求你啦！你看，我身上就只剩下這二十馬克了。喏，全都給你拿去當做訂金。我想辦法看看能不能攔到計程車，讓我搭便車回去……」「好啦，好啦，可是下不為例喔！」哇賽，成功啦！
另一個成功的例子：
「小姐，我外公答應要給我一百馬克當做畢業考試的獎勵。我算過了，加上我自己存的錢，剛好夠買這一雙涼鞋。你知道嗎？我已經想了好久，我要穿著它去參加我的畢業舞會！可是，我要四個禮拜後才考畢業考，你可以幫幫我的忙嗎？」
或是：
「我的男朋友竟然為了一個幼稚的美眉而拋棄我。因為那個女孩的腳和我的腳一樣大，那個爛男人不但把我戶頭裡的錢全提光了，還把我所有的鞋子都拿去送給了那個小妖精，真是存心想把我給氣死！我現在急需一雙鞋，但我的薪水要再等兩個禮拜才會進來。」
怎麼樣，了解這種模式了嗎？如果這一關過得了，那剩下的部分，也就是設法在說好的限期之內籌到錢，應該也就不是問題了。去向你的乾媽借錢、向你的老闆預支薪水、想辦法和你開戶銀行的職員約會、提前四個月慶祝你的生日。相信我，如果你可以說服鞋店的小姐，那你也絕對可以把剩下的問題解決好。
也許你會覺得這麼撒謊騙人好像有點卑鄙，有點太不光明正大。但事實是，第一、那些錢你是借來的，不是偷來的。而且你也打算粗茶淡飯、節衣縮食，好攢錢還債，不是嗎？在我年輕的時候，遠比現在拮据的時候，曾經為了滿足我的「購鞋欲」一連幾個月只吃陽春麵、啃白麵包、喝綜合果汁（為了攝取足夠的維他命）過日子；如果到「迪斯科」舞廳去跳舞就自己帶可樂去；每天走路回家，好把搭公車的錢省下來，日子還不是照過。第二、你讓一位賣鞋的小姐因此有了行善的感覺，讓她覺得在這個世界上有一個人曾經因為她的善心而得以解困，有一個人會因此感激她一輩子，多棒！而我說的也都是實話，一點都不誇張，不是嗎？
至於碰到狀況三及狀況四的時候，你就不需要撒謊，只需要朋友了，最好是散居在世界各地的朋友。如此一來，當你在報章雜誌上看到令人怦然心動，極度渴望擁有的鞋子時，就可以將撕下來的廣告頁寄給她