克莉絲汀娜
心理學家說得對，影響一個人好惡最深、決定一個人個性最重要的關鍵，通常都是發生在他或她三歲以前的事情。不論這個人日後是樂觀進取、對未來充滿希望，還是陰鬱消沉、對生命充滿怨忿，是和藹可親、平易近人，還是孤僻內向、難於相處，是有語言天分還是運動神經特別發達，是當傳道的牧師、談話節目的主持人，還是在工地做工頭……一切都在年齡很小很小的時候就已經決定了。對鞋子的熱愛也是同樣的道理，我就是一個典型的例子。事情的經過是這樣的：
我想應該是在我三歲左右的時候吧，也就是那個最討人厭的年齡。有一天，我陪著老媽到我們家鄉小鎮上一家頗負盛名的「哈爾咖啡館」喝下午茶。那家咖啡館簡直就像一個「秀場」，所有的女士們，不論老老少少，都會打扮得漂漂亮亮的，齊聚一堂。每個人各自點一杯店裡的招牌咖啡，便開始聊最新的八卦消息。跟著媽媽們一起來的小朋友們，則在桌椅間到處亂爬亂竄，撿到掉在地上的蛋糕碎屑，就隨手塞到嘴巴里吃。
話說那天「八卦」得差不多的時候，老媽準備打道回府了，於是開口問道：「走以前要不要再去上個廁所？」「不要！」我想也不想，馬上斬釘截鐵地回絕。我前面已經說過，那時候正是叛逆的年齡。於是媽媽牽起我的手，兩人朝公車站走去。
我們兩個那天的裝扮大概是這樣：老媽穿著一件雖短但剪裁高雅的迷你裙，很可能是深藍色的，腳上踩著一雙身價不菲的高級涼鞋。我呢，一頭捲髮，穿著一件織著一圈一圈回紋的套頭毛衣，腳下則是一雙可愛的白色膠靴。
眼看公車就要到了，孩子開口了：「媽咪，我要尿尿！」「現在不行，等回家再尿！」孩子不理：「媽咪，我要尿尿！」做媽的捺著性子：「我剛才不是問過你了？是你自己說不要的。所以現在也不準尿，等回家再說！」孩子繼續堅持：「媽咪，我要尿尿！」做媽媽的火了：「你給我閉嘴，車子來了！」就在公車到站的同時，孩子的尿也跟著到了！完全是出於反抗的心理，孩子固執倔強的個性表露無遺。尿沿著兩條小腿兒一路往下流，慢慢彙集在靴子里，鞋子變得又濕又黏。「哼」，孩子心中暗想，「現在可好了，媽咪，看你怎麼辦！」
但行事一向果決的老媽，豈會受此威脅？她反手一抓，拽著那個掙扎反抗的孩子，一個箭步就上了公車。在車上，孩子雙腳踩在她一手造成的「有機尿靴」里，鞋中的尿液隨著搖擺的車身，前後左右不停地晃動。你只要閉上眼睛稍微想像一下，就不難體會那種絕對稱不上舒服的滋味。更丟臉的是，孩子只要每移動一步，腳下就會發出「噗嘰、噗嘰」的踩水聲。同車的乘客都好奇地循聲抬頭四下張望，孩子羞愧交加，恨不得一頭鑽到地底下去。天啊，真是丟死人了！
那位當年穿著白色膠靴的小主人，從上述「嘔心瀝血」的事件中，學到了兩件事情。至今三十年已經過去，但還是深深銘記在心。
第一：穿著不恰當的鞋子，會把原本理想的演出破壞殆盡。
第二：帥氣漂亮的涼鞋，就像我老媽當年穿的，要比我那雙塑膠靴子好看多了！
不過那種膠靴我後來還是一直很喜歡穿。事情就是這樣開始的。
自從那次事件之後，我就不行了。像有毒癮的人需要靠針管才能過活一樣，鞋子成了我日常生活中不可缺少的東西。我的老家離科隆不遠，每當家裡有人需要添置衣物時，多半都會去科隆的購物商城採買。我每次回老家，都會不由自主地來到該商城的「比爾叔叔童裝店」去看看。我曾在那裡訂製過一雙白色鏤花的木屐，非常漂亮。我捧著鞋子回家，才一進門就馬上換上了它。這雙鞋直到今天仍被我好好地保存著。若不是因為尺寸太小（童鞋34號），我一定還會再拿出來穿的。而現在只能妥善地將它收好，期望哪一天能傳給我的女兒，我敢打賭她一定會喜歡！
當然，我的「鞋癮」也有可能不全是上述「膠靴事件」引起的，而是因為我有一個酷愛鞋子的老媽，一切都因為受了她的影響。
我老媽有個柜子，她所有的寶貝鞋子都放在裡面。另外，在地下室里還有兩個藤編的大圓籃，一個裝的是馬鈴薯（我一點也不感興趣的東西），另一個則放著穿壞的舊鞋子。那些舊鞋子我愛怎麼擺弄就怎麼擺弄，老媽從不干涉。但偶爾她也會讓我玩一下那些放在衣櫃里的寶貝，也就是她平常穿在腳上的那些漂亮鞋子。哇，那說起來可美妙多了：名牌的金色真皮涼鞋，鞋身帶著銀色和銅色的繡花；藍色鹿皮的木屐；白色棱形跟的深藍色長統靴，鞋帶一直繫到小腿肚子；天藍色綁帶子鑲有橄欖綠花邊的矮跟涼鞋，以及其他好多好多……
「媽咪、媽咪，我們可以玩『換衣服』遊戲嗎？」對小女孩來說，穿上媽媽的衣服是向「大女人」邁進的第一步，而最重要的課程，就是學習如何讓自己身上的衣服完美搭配腳上的鞋子。我和表妹碧妮有一張合照，兩人大概都是五歲左右，碧妮腳上穿的就是前面提到過的那雙藍色鹿皮木屐，身上穿著我媽媽的一件藍色洋裝，而我則是腳踏一雙黃色牛仔布高跟涼鞋，身上穿著同色的風衣，頭上戴著同色的帽子，一身鮮黃，活像夏天裡燦爛的陽光。照片中的兩個小娃娃，頭上頂著誇張的髮型，嘴巴塗著鮮艷的口紅，神氣活現，十足的小女人模樣。但只有當事人自己最清楚，其實讓我們真正覺得意興風發、不可一世的，是我們腳底下的那雙鞋。那雙高跟鞋讓我們覺得偉大，覺得驕傲，讓我們長高了不只是10公分而已。
在我媽眾多的鞋中，我最喜歡的是一雙有著四寸高跟、系鞋帶、出自大師Fernao之手的高跟鞋。它不僅是我的最愛，也是它的鞋主的最受。如果你們搞不清楚我在說什麼的話，去看看JilSander的冬鞋款式中，就有和當年一模一樣的設計。顏色則包括熱鬧的黃、耀眼的白、土耳其藍和青蛙綠。當我在漢堡一家高級專賣鞋店的櫥窗中，看到那些再度流行的復古款式時，激動得幾乎要掉下淚來。
是的，正是這位Fernao先生，設計了許多讓我和老媽愛不釋「腳」的鞋子。他是個義大利人，我想你一看名字就可以知道。但很抱歉，我對他的認識也就僅止於此了。我始終無緣認識這位大師，連他是否還活在世上都無從知道。但是，如果他還依然健在，而且又剛巧看到我寫的這一段話……
嗯，不是不可能喔？天底下就會有這麼巧的事。也許我們這位Pensato老先生目前正在義大利北部一家豪華舒適的養老院中安享余年。他老人家總是喜歡眯著眼睛，緊盯著院中看護小姐的雙腿，結果一名不明就裡、臨時在院中幫忙的年輕護士看不過去，語帶責備地埋怨他：「都這把年紀了，怎麼還這麼失禮地盯著小姐的腿看呢？」老先生伸手拍拍護士小姐的胳臂，和顏悅色地說：「孩子，我不是在看腿，是在看鞋子。我年輕的時候是設計鞋子的。不知道你是否聽說過，我叫Fernao。」這下該輪到年輕的女護士緊緊盯著老先生看了：「什麼，您是Pensato？那位鼎鼎大名的Pensato？」她隨即轉身，匆匆沖回她的閣樓小屋。等她再度出現在房間里時，手中緊緊握著一本書，也就是我寫的這一本啦。「天啊，怎麼會這麼巧！竟然是Pensato先生！」。然後她翻開書，念了一句話給老先生聽，當然同時翻譯成了義大利文，因為我們總不能奢望這位設計大師到了晚年還學了德文吧？
被引述的那句話是：「Fernao先生，您是女鞋之王！」
呃，用這句話來形容一位老紳士，會不會太粗俗了一點兒？
那這樣吧：「Pensato先生，您設計的鞋子是全世界最漂亮的！」
不好，太沒創意了，一點感情也沒有。再來一個。
「Fernao大師，我媽咪曾全心拜倒在您的腳下，因為您設計的鞋子全穿在她的腳上！」
沒錯！就這麼說！
也許Fenao先生早就不在人世了，或者他根本從來就沒有存在過，只是一家公司的名稱罷了。沒關係，一點都沒關係，因為他的作品存在，他的設計存在，它們永遠都在我的心中。
最近，我從老媽的鞋櫃中「救」回一雙Pensato的鞋子：藍色、真皮、軟木塞底，一雙在我小時候一點也不覺得漂亮的鞋子。因為在大腳指的地方破了一個小小的洞，所以它差點被老媽丟進垃圾桶。我把它救了回來，送去修補。現在，這雙鞋又重新擺在我的鞋櫃里，又重新被我穿在了腳上，滿世界跑。
這則故事到底要告訴我們什麼呢？嗯，我也不知道。是兒時經驗的影響，還是遺傳因子的關係，會迫使女人不由自主地對某些事情上癮？不知道，真的不知道。不過我想，不知道也沒多大關係吧？