一個朋友忽然寄給我一張《晨報副刊》，我就覺得有些特別，因為他是知道我懶得看這種東西的。但既然特別寄來了，姑且看題目罷：《關於下面一束通信告讀者們》。署名是：志摩。哈哈，這是寄來和我開玩笑的，我想；趕緊翻轉，便是幾封信，這寄那，那寄這，看了幾行，才知道似乎還是什麼「閑話……閑話」問題（2）。這問題我僅知道一點兒，就是曾在新潮社（3）看見陳源教授即西瀅先生的信（4），說及我「捏造的事實，傳布的『流言』，本來已經說不勝說」。不禁好笑；人就苦於不能將自己的靈魂砍成醬，因此能有記憶，也因此而有感慨或滑稽。記得首先根據了「流言」，來判決楊蔭榆事件即女師大風潮的，正是這位西瀅先生，那大文便登在去年五月三十日發行的《現代評論》上。我不該生長「某籍」又在「某系」教書，所以也被歸入「暗中挑剔風潮」（5）者之列，雖然他說還不相信，不過覺得可惜。在這裡聲明一句罷，以免讀者的誤解：「某系」雲者，大約是指國文系，不是說研究系。
那時我見了「流言」字樣，曾經很憤然，立刻加以駁正，雖然也很自愧沒有「十年讀書十年養氣的工夫」（6）。不料過了半年，這些「流言」卻變成由我傳布的了，自造自己的「流言」，這真是自己掘坑埋自己，不必說聰明人，便是傻子也想不通。倘說這回的所謂「流言」，並非關於「某籍某系」的，乃是關於不信「流言」的陳源教授的了，則我實在不知道陳教授有怎樣的被捏造的事實和流言在社會上傳布。說起來慚愧煞人，我不赴宴會，很少往來，也不奔走，也不結什麼文藝學術的社團，實在最不合式於做捏造事實和傳布流言的樞紐。只是弄弄筆墨是在所不免的，但也不肯以流言為根據，故意給它傳布開來，雖然偶有些「耳食之言」（7），又大抵是無關大體的事；要是錯了，即使月久年深，也決不惜追加訂正，例如對於汪原放先生「已作古人」一案（8），其間竟隔了幾乎有兩年。——但這自然是只對於看過《熱風》的讀者說的。
這幾天，我的「捏……言」罪案，彷彿只等於曇花一現了，《一束通信》的主要部分中，似乎也承情沒有將我「流」進去，不過在後屁股的《西瀅致志摩》是附帶的對我的專論，雖然並非一案，卻因為親屬關係而滅族，或文字獄的株連一般。滅族呀，株連呀，又有點「刑名師爺」（9）口吻了，其實這是事實，法家不過給他起了一個名，所謂「正人君子」是不肯說的，雖然不妨這樣做。此外如甲對乙先用流言，後來卻說乙製造流言這一類事，「刑名師爺」的筆下就簡括到只有兩個字：「反噬」。嗚呼，這實在形容得痛快淋漓。然而古語說，「察見淵魚者不祥」（10），所以「刑名師爺」總沒有好結果，這是我早經知道的。
我猜想那位寄給我《晨報副刊》的朋友的意思了：來刺激我，譏諷我，通知我的，還是要我也說幾句話呢？終於不得而知。好，好在現在正須還筆債，就用這一點事來搪塞一通罷，說話最方便的題目是《魯迅致bb》，既非根據學理和事實（11）的論文，也不是「笑吟吟」的天才的諷刺（12），不過是私人通信而已，自己何嘗願意發表；無論怎麼說，糞坑也好，毛廁（13）也好，決定與「人氣」（14）無關。即不然，也是因為生氣發熱（15），被別人逼成的，正如別的副刊將被《晨報副刊》「逼死」（16）一樣。我的鏡子真可恨，照出來的總是要使陳源教授嘔吐的東西，但若以趙子昂（17）——「是不是他？」——畫馬為例，自然恐怕正是我自己。自己是沒有什麼要緊的，不過總得替bb想一想。現在不是要談到《西瀅致志摩》么，那可是極其危險的事，一不小心就要跌入「泥潭中」，遇到「悻悻的狗」（18），暫時再也看不見「笑吟吟」。至少，一關涉陳源兩個字，你總不免要被公理家認為「某籍」，「某系」，「某黨」，「嘍羅」，「重女輕男」（19）……等；而且還得小心記住，倘有人說過他是文士，是法蘭斯，你便萬不可再用「文士」或「法蘭斯」（20）字樣，否則，——自然，當然又有「某籍」……等等的嫌疑了，我何必如此陷害無辜，《魯迅致bb》決計不用，所以一直寫到這裡，還沒有題目，且待寫下去看罷。
我先前不是剛說我沒有「捏造事實」么？那封信里舉的卻有。說是我說他「同楊蔭榆女士有親戚朋友的關係，並且吃了她許多的酒飯」了，其實都不對。楊蔭榆女士的善於請酒，我說過的，或者別人也說過，並且偶見於新聞上。現在的有些公論家，自以為中立，其實卻偏，或者和事主倒有親戚，朋友，同學，同鄉，……等等關係，甚至於叨光了酒飯，我也說過的。這不是明明白白的么，報社收津貼，連同業中也互訐過，但大家仍都自稱為公論。至於陳教授和楊女士是親戚而且吃了酒飯，那是陳教授自己連結起來的，我沒有說曾經吃酒飯，也不能保證未曾吃酒飯，沒有說他們是親戚，也不能保證他們不是親戚，大概不過是同鄉罷，但只要不是「某籍」，同鄉有什麼要緊呢。紹興有「刑名師爺」，紹興人便都是「刑名師爺」的例，是只適用於紹興的人們的。
我有時泛論一般現狀，而無意中觸著了別人的傷疤，實在是非常抱歉的事。但這也是沒法補救，除非我真去讀書養氣，一共廿年，被人們騙得老死牖下；或者自己甘心倒掉；或者遭了陰謀。即如上文雖然說明了他們是親戚並不是我說的話，但因為列舉的名詞太多了，「同鄉」兩字，也足以招人「生氣」，只要看自己憤然於「流言」中的「某籍」兩字，就可想而知。照此看來，這一回的說「叭兒狗」（21）（《莽原半月刊》第一期），怕又有人猜想我是指著他自己，在那裡「悻悻」了。其實我不過是泛論，說社會上有神似這個東西的人，因此多說些它的主人：闊人，太監，太太，小姐。本以為這足見我是泛論了，名人們現在那裡還有肯跟太監的呢，但是有些人怕仍要忽略了這一層，各各認定了其中的主人之一，而以「叭兒狗」自命。時勢實在艱難，我似乎只有專講上帝，才可以免於危險，而這事又非我所長。但是，倘使所有的只是暴戾之氣，還是讓它盡量發出來罷，「一群悻悻的狗」，在後面也好，在對面也好。我也知道將什麼之氣都放在心裡，臉上筆下卻全都「笑吟吟」，是極其好看的；可是掘不得，小小的挖一個洞，便什麼之氣都出來了。但其實這倒是真面目。
第二種罪案是「近一些的一個例」，陳教授曾「泛論圖書館的重要」，「說孤桐先生在他未下台以前發表的兩篇文章里，這一層『他似乎沒看到』。」我卻輕輕地改為「聽說孤桐先生倒是想到了這一節，曾經發表過文章，然而下台了，很可惜」了。而且還問道：「你看見嗎，那刀筆吏（22）的筆尖？」「刀筆吏」是不會有漏洞的，我卻與陳教授的原文不合，所以成了罪案，或者也就不成其為「刀筆吏」了罷。《現代評論》早已不見，全文無從查考，現在就據這一回的話，敬謹改正，為「據說孤桐先生在未下台以前發表的文章里竟也沒想到；現在又下了台，目前無法補救了，很可惜」罷。這裡附帶地聲明，我的文字中，大概是用別人的原文用引號，舉大意用「據說」，述聽來的類似「流言」的用「聽說」，和《晨報》大將文例不相同。
第三種罪案是關於我說「北大教授兼京師圖書館副館長月薪至少五六百元的李四光」的事，據說已告了一年的假，假期內不支薪，副館長的月薪又不過二百五十元。別一張《晨副》上又有本人的聲明，話也差不多，不過說月薪確有五百元，只是他「只拿二百五十元」，其餘的「捐予圖書館購買某種書籍」了。此外還給我許多忠告，這使我非常感謝，但願意奉還「文士」的稱號（23），我是不屬於這一類的。只是我以為告假和辭職不同，無論支薪與否，教授也仍然是教授，這是不待「刀筆吏」才能知道的。至於圖書館的月薪，我確信李教授（或副館長）現在每月「只拿二百五十元」的現錢，是美國那面的；中國這面的一半，真說不定要拖欠到什麼時候才有。但欠帳究竟也是錢，別人的兼差，大抵多是欠帳，連一半現錢也沒有，可是早成了有些論客的口實了，雖然其缺點是在不肯及早捐出去。我想，如果此後每月必發，而以學校欠薪作比例，中國的一半是明年的正月間會有的，倘以教育部欠俸作比例，則須十七年正月間才有，那時購買書籍來，我一定就更正，只要我還在做「官僚」，因為這容易得知，我也自信還有這樣的記性，不至於今年忘了去年事。但是，倘若又被章士釗們革掉，那就莫明其妙，更正的事也只好作罷了。可是我所說的職銜和錢數，在今日卻是事實。
第四種的罪案是……。陳源教授說，「好了，不舉例了。」
為什麼呢？大約是因為「本來已經說不勝說」，或者是在矯正「打筆墨官司的時候，誰寫得多，罵得下流，捏造得新奇就是誰的理由大」的惡習之故罷，所以就用三個例來概其全般，正如中國戲上用四個兵卒來象徵十萬大軍一樣。此後，就可以結束，漫罵——「正人君子」一定另有名稱，但