Where Is the Foggy London?
倫敦的霧去哪兒了？
我很久都沒有收到朋友西川英介的信了，我也沒有給他寫信，但心裡有時就想起他。他曾對我說，今天日本人的生活節奏越來越緊張了，就像機器人。是的，西川英介就像一個機器人，他從來都是一副急匆匆的要去趕火車的樣子。過去，他有時寫來的日語信就像電報那麼短。比如：
海迪桑，很久沒見面了，東京的樹葉開始飄落了，秋天了，真的很想念啊！你那裡也一定是滿樹紅葉如花了吧。
這就是日本人的信，總是一張淡藍色的薄薄的信紙，上面就這麼幾個字。好幾次收到他輕飄飄的信，我都懷疑信封里有沒有信紙。
那一天，打開電子信箱，我卻看到西川英介從英國發來的e-mail。啊，這回他破天荒給我寫了一封很長的英文信。平時他給我的都是典型的日語信，彬彬有禮，客套連篇，開頭幾句不是說他那裡颳風下雨雪花漫天，就是說櫻花醉人晚霞燦爛，要不就用日語習慣的「前略」這個詞省去冗長的問候。
在這封信里西川就像變了一個人，他說，他已經到英國Uy of Portsmouth （朴次茅斯大學）的Language and Linguistics Division （語言和語言學系）學習一段時間了。他還不惜筆墨給我描繪今天的英國，還發來他拍攝的一組英國的風景照片。我有點奇怪，因為此前，西川英介在日本一所大學的生物實驗室工作，他的專業是生物化學。而且西川多年前還曾在美國留過學，我覺得他的英語已經很好了。為什麼還要去語言學系學習呢？我很快就給他回了一封e-mail：
Hello, Mr. NIXIKAWA. Your descriptio me know more about the British people and their try; the beautiful try of Shakespeare, especially the tranquil River Avon, the snow-covered highlands of Scotland, and muy false imagination about them have been corrected, i.e., I always had an impression that London is a capital of fog as described in Dis』 novels and other works of literature. But your photos let me have a fresh look at London』s clear sky. Where is foggy London? Where』s Oliver, the orphan described by Dis? And how are the Londoners』 feeling when they enjoy the beautiful sery by the River Thames? Please don』t wonder why I have so many linked questions. But the question I really want to ask is, 「Why didn』t you study at the biochemistry department of the uy? Did you give up your major? …」
（西川君，你的描述讓我更多地了解了英國人和這個國家的狀況，莎士比亞美麗的故鄉，特別是寧靜的艾馮河，還有冬天白雪皚皚的蘇格蘭高原，我的很多錯誤印象也得到了糾正。過去，我總覺得倫敦是一個霧都，就像狄更斯的小說和其他文學作品裡描寫的那樣。可是你的照片讓我看到了倫敦晴朗的天空。霧中的倫敦到哪裡去了？狄更斯筆下那個叫奧利弗的孤兒到哪裡去了？當倫敦人在泰晤士河邊享受旖旎的風光時，他們是什麼感受？請不要奇怪我為什麼會有這麼一連串問題，其實，我真正想問的是，你為什麼不學生物化學，而學語言學，你放棄你的專業了嗎？）
西川也很快回信了，他說，海迪桑，我正想告訴你，在倫敦有很多東西是我在日本國內沒有想到的，我並沒有放棄自己的專業，而是為了更好地學習專業，才決定用寶貴的時間，專門進修英語。他又說，When learning a language you should at the same time learn to know about the language, that is to say, know where it inated, in which culture it was born, how it ged with the time』s progressing … I mean, you should not only know how it is today, you should also know its past. Just as you』re sailing along the river you should look for its source …
（學習一門語言，你同時應當學會了解這門語言，那就是說，了解它是從什麼地方起源的，它是在哪種文化里孕育的，它如何隨著時間而變化……我是說，你不應當僅僅了解它現在如何，還應當了解它的過去。這就像你沿著一條河流航行，去尋找它的源頭……）
看了西川的信，我找出很早以前讀過的一本A Background to English （by P. S. Tregidgo）。這本書簡要地介紹了英國的歷史、地理、政治、風俗，工農業生產，城市和鄉村，還有教育、文藝、體育……我想，這是一本了解英國社會概況的好書。而且，由於是土生土長的英國人所寫，它的最大特點是，詳盡真實，沒有主觀臆測和意識形態的成分。只可惜，這本書是1962年出版，1971年重新修訂的，與當今的英國社會恐怕有很大的距離了。可是，有些東西，比如風俗習慣，在英國這樣一個相對保守的國家，是不容易改變的。比如，關於英國人的性格，作者寫道：
To other Europeans, the best-known quality of the British, and in particular of the English, is 「reserve」. A reserved person is one who does not talk very much ters, does not show much emotion, and seldom gets excited. It is difficult to get to know a reserved person: he ells you anything about himself, and you may work with him for years without ever knowing where he lives, how many children he has, and what his is are. English people tend to be like that…It is quite possible for two people to know each other casually for years without knowing each other』s name…
（對於歐洲其他國家的人來說，不列顛人，特別是英格蘭人的最大的特點，就是「含蓄」。一個含蓄的人，就意味著，他很少跟陌生人說話，不怎麼表露情感，也很少顯得激動。要認識一個含蓄的人是很困難的，因為他絕不會告訴你任何有關他自己的事，可能你和他一起工作了好幾年，卻不知道他住在哪兒，他有幾個孩子，他有什麼興趣愛好。英格蘭人差不多就是這樣的……很可能兩個人很隨和地認識了好幾年，卻不知道對方的名字……）
啊，真是不苟言笑的英國紳士！看來要適應英國的生活，特別是要適應那些古怪的英國紳士們，還真的要學點background。比如，有一個問題一定要先問清楚，就是那些British, English, Irish, Welsh, Scottish, Nort