The Story of Little Milo
小米勒的故事
我曾經翻譯過一部有趣的美國小說，書名叫《小米勒旅行記》，作者是美國人諾頓?加斯特（Norton Juster）。這是一本兒童文學作品，它出版後很多成年人也都很喜歡。諾頓?加斯特是一位想像力非常豐富的作家，雖然這是他上個世紀六十年代出版的作品，但今天讀起來仍然讓人覺得新鮮，它不像《哈里?波特》（Harry Potter）的故事有太多的魔幻色彩，而是讓語言在故事中閃爍光芒，翻譯每一章幾乎都能讓我感到英語的奇妙。
當然，要想把這本小說翻譯得準確又漂亮卻是很困難的。也許我們翻譯任何文學作品都會有各種各樣的困惑。比如，我們已經讀懂了這個故事，也理解了作者的意圖，甚至清楚地知道了作者要表達的一切，可是拿起筆進行翻譯時卻又不得不一次次地停頓下來，為了找到正確而富有表現力的漢語對應原文的句子耗盡心力。有人說，翻譯一本書總會比創作一本書容易，但是我相信，每一位認真翻譯過文學作品的人都會有這樣的感慨——要把另一種文學語言變成自己的母語作品，翻譯家的精神勞動與原創作者的勞動是一樣艱苦的。除了具備深厚的語言素養，還要不厭其煩地查閱詞典和資料，來彌補民族和文化背景上的差異。
《小米勒旅行記》的英文原名是The Phantom Tollbooth。這種Tollbooth 有點像高速公路上的收費站，只不過它是無人值守的，過往的車輛只要往投幣機里投幾枚硬幣，就可以在公路上行駛了。不過，這個故事不是講公路收費站的，而是講一個小男孩兒的歷險記。
小米勒原來是一個不愛動腦子，整天無所事事，不知道怎麼打發時光的小男孩兒，他對周圍生活中的什麼事都不感興趣，他說，「我沒有一件想做的事，也沒有一個想去的地方，在生活中連值得我看一眼的東西都沒有。」在家裡他就想到學校去，可到了學校又想回家。有一天，小米勒回到家裡，忽然看見他房間的角落裡有一個大包裹，上面附著一個天藍色的信封，上面寫著——To Milo who has enough time.小米勒第一次好奇而激動地打開了包裹，原來是一輛汽車和一個公路收費亭，還有一張地圖，於是，他開始了一次奇特的旅行。
我被書中的故事深深吸引了，有一種童年時讀書的快樂，但是翻譯這本書時卻不斷遇到障礙，我常常要為一個句子，一段話，甚至一個詞琢磨好幾天。比如有一個地方，我已經記不清翻譯和修改過多少遍了：
有一天，小米勒來到一個叫沉睡之地的地方，那裡有很多各種顏色的瞌睡蟲，它們有的趴在他肩上，有的趴在他的鞋上，這些瞌睡蟲總是在睡覺，有的剛對小米勒說完一句話就睡著了。看著那些瞌睡蟲，小米勒忍不住咯咯地笑起來。
別笑了！小米勒忽然聽見一個瞌睡蟲說，在這裡笑是犯法的！
小米勒就問它們：
Well, if you t laugh or think, what you do?
（在這裡不許笑也不許想，你們能做什麼呢？）
有一個瞌睡蟲說：
Anything as long as its nothing, and everything as long as it isnt anything.
（在這兒無所事事就是做了一切，一無所成就是成績輝煌。）
它們接著說：
Theres lots to do，we have a very busy schedule——
（要做的事情多著呢，我們有一張安排得很緊的日程表——）
At 8 oclock we get up, and then we spend
（八點鐘起床後我們這樣安排，）
From 8 to 9 daydreaming.
（八點至九點做一場白日夢）
From 9 to 9:30 we take our early midm nap.
（九點至九點半我們迷糊一會兒）
From 9:30 to 10:30 we dawdle and delay.
（九點半至十點半我們閑混打發時間）
From 10:30 to 11:30 we take our late early m nap.
（十點半至十一點半我們打個小盹兒）
From ll:00 to 12:00 we bide our time and the lunch.
（十一半至十二點我們等著吃午飯）
From l:00 to 2:00 we linger and loiter.
（一點到兩點我們閑逛遊盪）
From 2:00 to 2:30 we take our early afternoon nap.
（兩點到兩點半我們睡一小覺）
From 2:30 to 3:30 we put off for tomorrow what we could have dooday.
（兩點半到三點我們把今天的事情推到明天）
From 3:30 to 4:00 we take our early late afternoon nap.
（三點半四點我們睡一會兒）
From 4:00 to 5:00 we loaf and louil dinner.
（四點到五點我們等著吃晚飯）
From 6:00 to 7:00 we dillydally.
（六點到七點我們消磨時光）
From 7:00 to 8:00 we take our early evening nap, and then for an hour before we go to bed at 9:00 we waste time.
（七點到八點我們睡個預備覺，然後捱到九點上床睡覺）
As you see, that leaves almost no time for brooding, lagging, plodding, or procrastinating, and if we stopped to think or laugh, we』d never get nothing done.
（你看，我們幾乎沒有功夫去想事兒，去埋頭苦幹，去耽擱時間，如果我們停下來去想去笑，我們就永遠什麼事也做不成。）
You mean youd never get anything done, corrected Milo.
（其實你們什麼事也不做。小米勒糾正它說。）
We dont want to get anything done, snapped anrily，we want to get nothing done, and we do that without your help.
（我們什麼事也不想做。另一個瞌睡蟲怒氣沖沖地打斷他，我們什麼也不做，不用你管。）
You see, tinued another in a more ciliatory tos really quite strenuous doing nothing all day, so once a week we take a holiday and go nowhere, which was just where we were going when you came along. Would you care to join us?
（你看，有一個像勸架似的接著說，我們一天到晚沒事可做已經夠緊張的了，所以，我們每個星期都放一天假，到一個不存在的地方去。你來的時候我們正要到那兒去呢。你願意和我們一起去嗎？）
翻譯了這一段話，我真覺得作者了不起，他這樣描繪了一群滑稽的懶蟲。可是這一段話看著簡單，卻很難翻譯。比如這段話里有好幾個nap，要是都翻譯成打瞌睡，譯文讀起來就會很乏味，比如說：
early midm nap
late early m nap
early afterno