How to Speak English
怎樣說英語
家裡的書越來越多，書架早就不夠用了，很多書只好橫著擠到書架的空隙里，有的就堆在桌上，放在床頭，還有的就堆在地上。前幾天，我托朋友S在北京的傢具店又訂購了兩個書架，Express公司很快就把書架送到了家裡。書架安裝起來，放到原來的一大排書架旁邊，我先生把堆在一邊的書一本一本地擺到新書架上。很多書長時間堆在那裡，已經積上了灰塵，我就負責把書上的灰塵擦去。對我來說，每本書都像寶貝，侍弄著這些書，我有時候就像著了迷，看著看著竟忘了該乾的活兒。我覺得，哪一本書都是有趣的。我先生過一會兒就要催促我，嗨，你還沒有擦乾淨嗎？我連忙說，這就好了，這就好了。我問，怎麼這麼多書，我們什麼時候買的啊？可是我們已經記不得了。忽然，有一本書吸引了我的眼睛，W（by Studs Terkel），這是一本美國的Best Seller，它的中文譯名是《美國人談美國》，這是一個十分恰當的名字。這是上個世紀八十年代出版的書，那個時候，很多學英語的人都讀過它，也是那時候人們了解美國的來源之一。我連忙把所有的整理任務交給我先生，自己轉著輪椅，到陽台的一角翻開了書。
書的第一頁，是一個名叫Terry Dis 的十四歲美國男孩子講述他當報童的經歷。
Sunday m at three — that』s when I get up. I stay up later so I』m tired. But the dark doesn』t bother me. I run into things sometimes, though. Somebody』s dog』ll e out and about give you a heart attack. There』s this one woman, she had two big German shepherds, great big old things, like three or four feet tall. One of』em won』t bite you…the other one, I didn』t know she has another one — when it bite me. This dog came around the bush. （Imitates barking.） When I turned round, he was at me. He bit me right there （indig scar on leg）. It was bleeding a little. I gave him a real dirty look.
（星期天早晨三點鐘——我就是這個時候起床。我總是很晚才睡，所以我很累。不過天黑我不在乎，雖然有時候我會撞上什麼東西。人家的狗會跑過來，嚇你一大跳。就有這樣一個女人，她有兩隻很大的德國牧羊犬，都是大傢伙，大概有三四英尺高。有一隻不會咬你……可是另外一隻，我不知道她還有另外一隻——它咬了我以後我才知道。這隻狗從灌木叢的後面出來。（模仿狗叫。）我拐過去的時候，它就撲上來。它咬了我這兒。（指著腿上的傷疤）流了一點血。我狠狠地瞪了它一眼。）
……I walked up and delivered the paper. I was about ready to beat the thing』s head or kill it. Or something with it. I was so mad. I called up that woman and she said the dog had all its shots and 「I don』t believe he bit you.」 I said, 「Lady, he bit me.」 Her daughter started giving the third degree. 「What color was the dog?」 「How big was it?」 「Are you sure it was our yard and ?」 Then they saw the dogs weren』t in the pen.
（……我走過去送了報紙，我正要揍那傢伙的頭，或者把它殺了，或者給它點顏色瞧瞧，我都氣瘋了。我叫了那個女人，她說她的狗都打過預防針了，還說，「我不相信它會咬你。」我說，「女士，它真的咬了我。」可她的女兒又出來叫喊。「那狗是什麼顏色的？」「它多大呀？」「你能肯定是我家的院子和我家的狗嗎？」後來她們發現那狗不在狗窩裡。）
啊，這是多麼真實的英語口語！這是毫無做作的講述（儘管有一點點語法上的不規範）。讀著這樣的文字，我覺得，這個十四歲的少年好像就站在我的面前，給我講述他的故事。他說，I ride the bike all over the place. I go both sides of the street. Cliff hasn』t got any hill. Mine』s all hills…
這個男孩子每天早晨三點鐘起床，騎著自行車，上坡下坡，去給訂戶送報，有時訂戶故意拖欠送報費，甚至還會被狗咬傷……他的話都是脫口而出，不假思索的，就像我們俗話說的，「竹筒倒豆子」（pour beans out of a bamboo tube without holding anything back），一股腦兒地倒出來，不需要遣詞造句，更不用深思熟慮。口語就是這樣，常常不怎麼符合語法規範，但卻生動、自然、真實，給人以深刻的印象。
經常聽一些人感慨說，英語口語太難學，也有些人說，自己學了好幾年英語，口語卻總是不過關……我不知道他們所說的難學和不過關指的是什麼，口語為什麼會成為一個「關」呢？有的人為了學好英語口語，還特意去上專門的英語口語培訓班，花了錢，也花了時間，結果卻不盡如人意。
我從沒有專門學過英語口語，開始自學時也沒有條件，後來有了一些外國友人，和他們在一起，我一直是嘗試著說英語的，雖然有時也有一些表達和理解上的障礙，但我們依然能在一起天南地北地聊天，日常生活、文學藝術、風土人情、電視電影、伊拉克戰爭、連體人分離手術……什麼都可以談，我想，最重要的就是要敢說，不怕說錯，第一次說錯，第二次才能說正確，第三次也許就會熟練了。
那一天，我的新書架整理好了，看著一排排英語書，我有些驚奇，啊，我竟然買過這麼多英語口語教材！什麼Living in England，A Course of Spoken English，Situational Dialogues，Ameri Ses，Ameris as They Speak and Live……
隨手翻了幾本書，我發現它們幾乎有一個共同的特點——教鸚鵡學說話。難怪這麼多人說過不了口語關呢。循著這樣的口語學習模式，學起來當然是受局限的，因為生活本身這麼複雜，而且是這樣豐富多彩，我們有這麼多需要表達的東西。可是，教科書給人們的，總是有限的幾個題目：
At the Airport （在機場）
Iel （在旅館）
Asking the Way （問路）
In theBbank （在銀行）
In the supermarket （在超市）
………
這就像給一個初次出國旅行的人準備的一本應急手冊，假如這位旅行者遇到的情況比手冊上的稍稍複雜一點，情形可能就會有些尷尬……
我想，重要的不是死記硬背這些「口語」和「會話」，而是學會敘述。
在W這本書里，由45位來自美國社會不同階層的人敘述自己的工作經歷，他們的故事展現了二十世紀六十年代美國社會的一幅全景式的掃描和寫真，真實生動，又引人入勝，比如：
Stonemason Bates said, Stone』s my life. I daydream all the time…All my dreams, it seems like it』s got to have a piece of rock mixed in it.
（石匠貝茨說，石頭就是我的生命。我總是