Stonehenge and Pyramids
巨石陣和金字塔
人類是什麼時候會說話的呢？我在學英語之前就想過這件事，我感到奇怪，更感到無盡的困惑。我想語言的誕生，或是語言的生成對於我們將永遠是一個謎，這個世界上有太多的謎，隨著時間的流逝千古之謎也許會越來越多。其實，人類的發展就是一個不斷解謎的過程，可是有些謎或許永遠就是謎。我們的祖先在生產力極其低下的狀況下創造的一些奇蹟，今天我們在擁有現代化設備的條件下也很難做到，比如，太平洋復活節島（Easter Island）上的那些巨石人像是誰創造的？那是誰的雕像？比如，4000多年以前，英國威爾特郡巨石陣（Stonehenge）的那些大石頭是怎麼豎起來的？那些巨石究竟來自哪裡？又是怎麼運來的？還有中國三峽等地的古代懸棺（據說近年在東南亞一帶的崖壁上也發現了懸棺），那時的人們是怎樣把那麼重的木棺安放到懸崖峭壁上的呢？再比如，埃及金字塔（Egyptian pyramids）里究竟有什麼秘密呢？很多人一定都關注過2002年美國製造的機器人去鑽探法老墓的實況轉播。那天電視直播時，我的眼睛一直緊盯著屏幕，生怕錯過突然發現千古之謎的一瞬間，當我有點兒激動，還有點恐懼地認為就要看到墓中一切的時候，那個小機器人卻停了下來——又一面厚重的石牆擋在了它的眼前……
這就是人類，這就是祖先給我們留下的謎！我很想知道那時候的人們用什麼樣的語言進行交流，也想知道誰是世界上第一個翻譯。當人們乘著獨木舟踏上一塊新的土地時，他們是怎樣用自己的語言和另一個大陸，另一個種族的人們交流的呢？他們無疑是用語言表達一切的，友誼、愛情、歡樂、悲傷、憤怒、失望、震驚……那麼多的單詞是怎麼生成的，人們又是怎麼記憶的呢？學習一種語言，記憶是最重要的。
我剛開始學習英語的時候，一度只是機械地背單詞，以為單詞記得越多就學得越快，但我卻不能真正理解那些字母。我不知道那些字母為什麼聯繫在一起，還曾經有過疑問，英語26個字母的組合到底能有多少種變化呢？我甚至給一個在大學數學系讀書的朋友寫信，請他用概率計算一下。
我習慣了自己語言中的方塊字，覺得英語單詞的組合真是不可思議，我曾很多次問自己，你能記住另一種語言成百上千的辭彙嗎？它和我所熟悉的漢字多麼不同啊！比如，我要把中文的音樂會這個詞，用英文記成cert，musicale，把電影記成ema，film，e，movie，movies，silver s，把結婚記成marriage，make a match，matrimo splice，spousal，wedding等等。總之，就是要把熟悉的方塊字的意思用另一種符號來記憶。一個成年人學習外語，要改變自己母語根深蒂固的記憶習慣是很困難的。
所以，一些自學英語的人就希望有一種訣竅，以為有了訣竅就能很快學會英語。我那時也曾想找訣竅，後來過了很多年，才發現學習的訣竅其實就在我們自己的掌握之中，它也許就是我們手中勤奮的筆，也許就是不懈思考的大腦——英語聽、說、讀、寫、譯的能力，是靠堅定的自信，刻苦的自我訓練完成的。在學習的路途上沒有什麼捷徑可以輕易跳過去，它不像計算機有一種忽略功能，可以跳過這個程序進入下一個程序，學習英語是不能忽略任何一個程序的。
很多年以前，我在一個偏遠的小縣城開始學英語。那裡不通火車，汽車也很少，鄉間的小路上只有馬車牛車和驢車，還有人們的自行車。那裡的信息很閉塞，要買書，只能去一個很小的新華書店，可那裡幾乎找不到我想要的書和詞典。我的第一本英語書是朋友寄給我的外國語學院的一年級教材。我每天都捧著那本英語書，不知道翻了多少遍，後來書角開始捲曲，破損，再後來封面掉了，裝訂線也開了，幾個月過去，一本書就在我手裡變得面目全非了。
那時，我每天都把所學的單詞抄在本子上，就像小學生抄寫語文課里的生詞一樣，每個單詞都抄幾十遍，甚至上百遍，就這樣，我抄了幾十個小本子。可我發現自己並不能順暢地讀Beijing Review（《北京周報》），因為我不懂得聯繫上下文進行閱讀，而只是一味地靠堆砌單詞來理解文章。
還記得，那一年，朋友H寄給我一本又破又舊的英語書，是1939年出版的，書名叫《英語一月通》。H在信中說，海迪，你只要每天背下這本書里的一篇課文，記住裡面的單詞，一個月後就能學會英語了！我那時學習心切，沒有老師，也沒有方法，得到那本書真有點如獲至寶的感覺。可是翻開書我卻生出了疑惑，每一篇課文都很短，只有幾句話，就像順口溜，我讀出了第一篇課文：
Owo three，
I love coffee,
…………
還沒等讀完課文，我就忍不住笑出聲來。那天我給H寫信說，我覺得學習英語不會有捷徑，還是靠勤奮紮實的態度，堅持下去，像江河奔向大海，百折千回，永不停息，我還說，我有決心打持久戰，並且還要創造自己的學習方法。
從此，我每天都到一條大河的石橋上去讀書。冬天的早晨從橋上向遠處眺望，空曠的原野里只有裊裊的白霧隨著輕風飄蕩。我在那裡一定顯得很孤獨。可我的內心並不孤獨，因為我活在另一個世界裡，我在那裡朗讀英語課文，就像一個電影導演，根據課文，給自己設計場景，設計人物和情節，充分發揮想像力，用這種方法記住課文和單詞。比如，有風吹來，我就自問自答：
Do you feel the breeze』s caressing your face?
（你感到微風在撫摸你的臉頰嗎？）
Yes, I feel very pleasant.
（是的，我覺得很愜意。）
要是天氣非常寒冷，我就這樣說:
Do you see that the river is frozen?
（你看見河裡結冰了嗎？）
Yes, the ice is so thick that I walk on it.
（看見了，冰厚得我都可以在上面走呢。）
我每天都想出各種理由和我臆想中的人說話，比如我也許會說，
Would you mind my inviting you to go to ema this evening?
（今晚我可以請你去看電影嗎？）
No, thanks. I have a math exam tomorrow m. I should brush up on it.
（不，謝謝。明天上午我有數學考試，我要複習功課。）
…………
今天人們學英語有了各種條件，不但有各種專業圖書，還有能為人們提供一切學習便利的互聯網，那裡有圖文並茂的課文，flash，還有模擬的、或是真人朗讀的語音，也可以即時收看一些國家的英文媒體新聞，聆聽很多政治家、科學家、企業家和影視明星、知名人士的英文演講……今天的英語工具書也讓人眼花繚亂。書店裡，各種英文詞典擺滿了書架，大到幾公斤重的英語辭海，小到幾十克重的袖珍小詞典，還有各種專業詞典、用法詞典、俚語詞典、慣用法詞典等等。在百貨商店、大型超市、電子市場，還有各式各樣的英語電子詞典、快譯通、記事本、掌上電腦。要是安裝了英文學習軟體，打開計算機，桌面上就會顯示出英英、英漢、英漢－漢英雙解詞典的圖標……
回想過去的學習情形，我覺得機械地背單詞有兩種弊端，一是容易忘記，二是只記了單詞的一兩個漢語意思，這樣在實際應用中如果按照字面意思對號入座，就會用詞不當。因為英語和漢語一樣，很多詞在特定的場合，特定的上下文中使用，就會有它特定的意義。比如下面這段對話：
Taxi driver: Here we are, sir. 12 dollars 60 ts, please.
（計程車司機：我們到了，先生。車費十二美元六十美分。）
Passenger: Here you are, the ge is for you. Thanks.
（乘客：給你，零錢給你吧。謝謝。）
Taxi driver: Thank you. You are wele.
（計程車司機：謝謝。您太客氣了。）
在這個簡短的對話里，Here we are 和Here you are，僅僅一個代詞不同，它們的意思就不是一