1
隨著秋日越來越深，天氣逐漸轉冷，我的健康情況日益變壞，睡不好已是常事，特別奇怪的是開始吃不下，經常噁心。在街上，只要看見有油腥的食品，就頭暈，想吐。肚子餓，卻不敢吃，吃什麼吐什麼，只能喝白開水，衝下小半個饅頭就足夠，不能再多吃了。二個月內，我瘦成了皮包骨。
我想我是支撐不下去了，只有去看醫生。一位老醫生摸了我的脈，稍稍檢查了一下，就問我上個月來月經是什麼時候？
他的大褂，一片白色拂過我的眼前，我搖了搖頭。
「多久了？」他眼光馬上變了，鄙夷地盯著我，花白頭髮的頭快昂得往後折過去了。
我低下頭心算，一個多月，不對，早過了兩個月。我的聲音吞吞吐吐，「大概二個月。」這的確是我未想到的，我緊張加害怕，額頭上沁出汗珠。
「你才十八歲，」他轉頭看著病歷卡，搖著頭說道。他提起筆想寫字，想想又擱下筆，向我說了二個字。
我是怎樣走出那個房間？我不知道。中醫院大門只有幾步又寬又長的台階，我站在馬路邊的人行道上，一動不動，「未婚先孕」！從來，在我從小所受的教育里，比任何罪惡更恥辱，比死亡更可怕，我真想一頭向行駛過來的公共汽車撞去，就在這時，一輛小車刷地一下停在面前，是送病人進醫院的。我還是沒動，車玻璃映出我的模樣，那絕不是我。於是我走到車前鏡邊，看清楚了：臉生了層霜似的灰白，頭髮鬆散，脫落了不少，眼睛凹下去，出奇地大，不知是由於妊娠反應或是其它什麼原因，兩頰出現了斑點，老年人才有這樣的斑點，我看不下去，掉轉過頭。
我不能死，我必須活，我的生命本不應該存在於世上，我不能結束自己。並且，我才剛開始明白自己想要什麼生活，我和歷史老師一上床就懷孕，僅一次就有了小孩。
母親當初懷我恐怕也是這樣，一和男人睡覺，就懷上孕，她和袍哥頭是這樣，和我生父是這樣，莫非我繼承了母親特彆強的生育能力？是我們母女的基因如此，還是越貧窮的女人生育能力就越強，大自然給我們格外補償？飢餓的女人，是不是自然就有個特別飢餓的子宮？母親當初也想把我打掉，但最終還是生了下來。
這麼說，我是不想要這小孩？
這念頭一冒出，就讓我吃了一驚。這是他的孩子，最好是個男孩，我希望是個男孩，長得和他一模一樣，貌不出眾，平平常常，但不要他那種近乎藝術家的神經氣質，不要寫詩，也不要會畫一點畫，不要沾上他父親的任何命數，也不要學我幻想能寫小說，夢想成為一個作家。讓他成為一個最普通的人，越普通越滿足於生命，越容易獲得幸福。
我自己連基本的生存保障都不具備，更談不上可靠的安全幸福，我能保證肚子里的孩子健康長大？
不用裝傻了，我正在想法逃脫這個世代貧窮痛苦生活的輪迴，為此目的，我必須傾注全部身心，決不能有任何拖累。一旦要孩子，我必須馬上為他找一個新的父親，將將就就成家糊口，我為之所作的努力不就全白費了嗎？孩子會毀了我的一生。
又將是一個沒父親的孩子！無論我多麼愛他，生活也是殘缺的，這個社會將如不容我一樣不容他，從我自己身上就可以看到他痛苦的未來。總有一天，我不等他問，就會告訴他，關於他父親的一切，包括我。那時，他會仇恨整個人類整個世界，就象我一樣。孩子有什麼過錯，要來承擔連我也承擔不了的痛苦？
下這個決心的時候，我才突然明白，我在歷史老師身上尋找的，實際上不是一個情人或一個丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親，一個情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流情感，珍愛我，憐惜我，還敢為我受辱挺身而出。所以我從來沒有感到歷史老師與我的年齡差，同齡男人幾乎不會引起我的興趣。
但是，三個父親，都負了我：生父為我付出沉重代價，卻只給我帶來羞辱；養父忍下恥辱，細心照料我長大，但從未親近過我的心；歷史老師，我情人般的父親，只顧自己離去，把我當作一樁應該忘掉的艷遇。
這個世界，本來就沒有父親。它不會向我提供任何生養這個孩子的理由，與其讓孩子活下來到這個世界上受罪，不如在他生命未開始之前就救出他。
2
第二天，我起了個早，到市婦產科醫院門診排隊挂號。那個傾斜的小馬路是卵石鋪的，從大馬路上分岔繞向醫院，很陡，實際是一條不寬不窄的巷子，路兩旁排滿了小吃攤水果攤，摩托、滑桿與行人擠成一團。
雨飄了起來，街上頂塊布、報紙的人在奔跑，雨點變大，人們慌忙地跑到屋檐下躲，但也有人什麼也不遮，步子穩定地走著。我拿到了挂號單，在熙熙攘攘排隊的人頂上，望了望門外，雲層下的天空十分陰暗。當街的小吃店點起了蠟燭，燭光灼灼，煤爐上的熱氣映著人臉模糊地閃動。
我走到牆邊的桌子前，拿起繩子系住桌子上的圓珠筆往嶄新的病歷上填。臨時取了個名字，歲數當然不能寫十八，十八歲墜胎，不找家長，也要找戶籍，查出是誰把我的肚子搞大，要判誘姦罪。年齡必須填二十五歲，反正這張臉，已人不人樣，鬼不鬼樣。眼睛更沒了任何稚氣。
地址單位二欄，也用假的。從頭到尾撒謊，就我這個人是真的，就我肚子里孩子是真的。
坐在婦科診室門外長凳上，我就明白自己剛才的作法並不是多餘的，也幸虧在中醫院受過那個老醫生一頓羞辱，受了教育，學乖了。
診室有門卻大敝著，掛了塊布簾，那塊布原先白色，不知用了多少年，暗灰了，也沒換。門帘進出都是女人，男人都守在走廊長凳上，或在過道里來回走著抽煙。布簾不時掀開，想往裡面看的人能看得一清二楚：有三張病床在同時檢查，脫掉褲子的女病人躺倒在床上張開腿，每個床前也沒個屏遮擋，大概覺得妨礙操作。
看到這情況。我臉通紅，眼睛只能看著我的膝蓋，在長凳上坐立不安。
叫到我時，過道牆上鍾已快到11點，四十多歲的女醫生取掉塑料薄膜手套，往床邊垃圾筒里一扔。她匆忙地問我情況，我裝得若無其事，說二個多月沒來月經，懷疑懷孕了。她沒多問什麼，讓我脫掉褲子檢查後，說看來是懷孕，讓我去抽血解小便化驗。
「今天可不可以做手術？」我問。
「可以，」她低著頭寫病歷，不耐煩地說：「去化驗了再回到我這兒來。」
再多問一句，她就會高聲訓斥。
繳過費，等取了化驗單重新回診室，拿到醫生同意下午做手術室的意見書，我心裡鬆了一口氣。在走廊里沒走幾步，一個燙頭髮的年青女子從長凳上走到我身邊，問：「要你證明沒有？」
「沒有。」
「你運氣真好，看你樣子老實，遇上龜兒子養的醫生心情好。」她的眉輕描淡畫過，長得漂亮又善打扮的女人到這裡一定會倒霉。她說，每回醫生都要她出示單位證明，或者結婚證，每次她都要費盡腦汁弄張別的單位的證明。她說她已作過三次人工流產，她的男朋友不肯戴避孕套。
醫院牆上張貼著計畫生育的宣傳畫，包括避孕知識，性病等等狀況。等這位象找不到人說話的女子離開後，我就站在牆前，象是在等人，卻是很仔細地看起來，再也不象不久前看《人體解剖學》時那麼不好意思。
雨停了，天色依舊灰暗，手術室在另一座兩層樓的房子里，我去的時候，那兒已等候著三對人，女的都有男人陪，手術室外面寫著「男同志止步」的木牌，不過是個樣子，沒人遵守。我找到對面一個位子坐下時，感到他們乜視的眼光，好象我是個怪人。男人在這兒，是一個必需，這是我未料及的。沒過幾分鐘，又進來一個姑娘，臉長得圓圓的，頭髮剪得短，顯得年齡很小，陪她的是個年齡大一些的女人，交手術單時，值班護士象個實習生，最多十八九歲，態度卻學得極壞。那個由女人陪的圓臉姑娘問什麼時間輪到她？護士眯了她一眼，吼道：「到一邊去，這陣著急，亂搞時啷個不著急？」有女人陪也沒有用。
萬一要刁難，問我為什麼男人陪，我怎麼回答呢？其她女的，臨時還能拉一個來冒充，而我連假的也拉不到。那我就說，我是單位派到這城市培訓學習，所以丈夫不在。他們才不在乎你要不要小孩，「計畫生育」，打掉的孩子越多越好。同時他們又想維持道德，對非婚性行為必須羞辱，要你明白是沾了政策的便宜，共產主義道德正在由於你打胎而敗壞。
殺豬時才有那樣尖利的叫聲，裡面象是在活割活宰人，我嚇得毛骨悚然，真想拔腿就跑。
「圖痛快，就莫叫，想舒服呀，就莫哭。」
「到男人那兒去哭，莫在這兒撒嬌，噁心不噁心呀！」
醫生不緊不慢的聲音傳出來。不打麻藥和止痛針就把子宮裡孩子的胚胎，生拉活扯刮下來。暴力是最有激情的形式，男人們在