1
我有好些日子未去學校，哥姐審問我的那個晚上以後，我的身體變得很虛弱，總是頭痛，發低燒，渾身癱軟無力。母親已從廠里退休回家，把二姐的小兒子領回家來帶，她對我比以前好，但我看著家裡每一個人都比以前更不順眼，他們的臉跟這條街所有的房子一樣歪歪扭扭，好象家裡什麼事都沒發生過。鄰居們為庸俗不堪的話大笑，或為了小事吵鬧，在街上追來追去打架。這一切對我來講，全都成為我生活之外的東西，喜怒不往心頭去。
家裡人依然把我支來喚去做事，空下來的時候，我就把自己關在閣樓里，不見人，也不願被人看見。
這天我正挑著一羅筐垃圾，往坡邊去倒。回來的路上，碰到一個同學。她問：「你生病了，啷個不來上課？」
「上課？」我的聲音沙啞。
「是呀，上課。」這個同學平日不搭理我，這天忽然跟我說話，可能她認為我真是病了。
「你不想考大學啦？」
我獃獃地看著她，我真的忘了考大學這事。她笑了，露出不整齊的牙齒。她突然想起什麼似地，笑容收斂，「那你肯定不曉得，歷史老師死了。」
「你在說啥子？」我的聲音大得出奇，幾乎吼了起來。
她嚇了一跳，「你做啥子驚驚咋咋的？他自殺了。」
2
我趕快把羅筐往院子里一擱，就往學校走。
那些天事情發生得太多太快，是我一生度過的最莫名其妙的日子。我的精神象被截了肢，智力也降低了。才沒多久歷史老師就變得很淡薄，我前一陣子對他狂熱的迷戀，好象只是一場淫猥的春夢。此時，歷史老師一勒脖子又冒了出來，切斷了我自憐身世的傷感，我的腦子整個迷糊了。
我往學校去，我不是想問第二個人。不是不相信我的同學，我相信她說的都是真的，的確已經發生了。回想歷史老師說過的話，我應當早就想到會出現這種事，他早就想了結自己。
他拿著繩子，往廚房走去，他不願在正房裡做這事，害怕午睡的女兒醒來嚇壞：弔死的人，舌頭吐出來，歪嘴翻眼，陰莖朝前沖直，屎尿淋漓。他不想在她幼小的純潔的心靈上留下一點兒傷口。他拿著那根讓他致命的繩子，推開廚房的門，從容地將繩子扔上不高的屋樑，他站在一條獨凳上，使勁系了個活結，拉拉繩子，讓結滑到空中，他才把腦袋伸進繩套里，腳一蹬，凳子倒地，他整個人就懸在了空中。
這一剎那，他的身體猛地抽緊，腿踢蹬起來，手指扣到脖頸上，想扳開繩子，但那只是自動的生理反應。繩子隨著身體的重量搖晃了幾下，梁木吱呀地叫了一陣，他的雙手垂了下來，就永遠靜止了。
我看見了，你就這樣靜止了，連一個字也不願留下。當然你沒留話給我，我對你來說算得上什麼呢，相比這個總難掙脫厄運的世界，我不過是一個普通的學生，匆匆與你相遇過，什麼也不算。
是的，就是什麼也不算，你連再見我一次都不願意。不過哪怕你來找過我，我正在一種昏昏沉沉的世界裡，我正在出生之謎被突然揭開的震驚中，就是找到我，我又能幫得上你什麼呢？哪怕我心裡想起你，也覺得無妨再等幾天，等我靜下心。或許我認為要不了太久，我還會和你見面，起碼在學校上課時，我們就能見到。回想那些和你在一起的時候，一開始我就忽略了眼神與眼神融合的一瞬刻，我是能夠抓住那些真正相互溝通的時機。如果我那麼做了，此刻心裡就會平靜得多，可我沒有能那麼做。
是的，我有責任，如果我多一些想著你，應該是有過一個挽救你的機會，至少是死前安慰你的機會？但我沒顧得上你。
可是見了面，也沒用。我從你身上要的是安慰，要的是一種能醫治我的撫愛；你在我身上要的是刺激，用來減弱痛苦，你不需要愛情，起碼不是要我這麼沉重的一種愛情。是的，正象你說的，你這個人很混帳，你其實一直在誘惑我，引誘我與你發生性關係，你要的是一個女學生的肉體，一點容易到手的放縱。
我們兩個人實際上都很自私，我們根本沒有相愛過，就象我那個家，每個人只想到自己！
推開那間熟悉得不能再熟悉的辦公室門，我停住腳步。辦公室其它桌子如往常零亂，堆著一些報紙和學生作業本之類的東西，這個下午四五點鐘該有教師，也該有學生分科幹部來交作業。可我在那裡時，沒有人進來，過道和樓梯不時有吱吱呀呀的腳步聲。
我靠近歷史老師的辦公桌，桌上的東西茶杯、作業本、課本、粉筆紙盒等等全部沒有了，還是那張桌子，那張椅子，還如他生前那麼乾淨，我坐了下來。
他的抽屜沒上鎖，裡面只有些白紙片，沒有筆、課本，只有截得方方正正的紙片，我一頁一頁翻看，沒有他寫的那種詩一般的文字，更沒有給我的信。他真了不起，真能做到一字不留！看來抽屜是被他自己事先整理過。
我想起他說過「報紙和書是通向我們內心世界的橋樑」，要明白他為什麼自殺，或許只消看看報紙。後來我去了一次圖書館，歷史老師自殺前幾天的報紙，上海、江蘇等省市鎮壓了文革打砸搶分子，判處武鬥頭子死刑。早在這一年9月5日，《人民日報》上就有最高人民法院院長講話，要求及時懲治一批文革中殺人放火強姦犯和打砸搶劫分子。在10月初的全國各種報刊上，連篇累牘反反覆復的社論及報道，主旨相同：要實現四個現代化，就必須發揚社會主義民主，健全社會主義法制，以法治國。
這樣的宣傳轟炸之下，他精神再也承受不了。是害怕判刑坐牢，還是真覺得他罪有應得，害了弟弟？還是他有更深的失望，更充分的理由？我不知道。也無法想個水落石出，他自殺了，他再也不需要呼吸。
我對他充滿了蔑視，甚至在幾秒鐘里產生著和上當受騙差不多的感覺。他值不得我在這兒悲痛，這麼一個自私的人，這麼個自以為看穿社會人生，看穿了歷史的人，既然看穿了，又何必採取最愚笨的方式來對抗。他的智慧和人生經驗，能給我解釋一切面臨的問題，就不能給他自己毅力挺過這一關。
也許我冤枉了他，我不該這麼看待他。他們家，他本人，不斷挨整，他一家從未喘過氣來。只有文革造反，好象給了他一點掌握命運的主動權，其結果卻是更可怕的災難，更大的絕望。為弟弟的死母親的死，他一直精神負擔沉重。
我想起那次與他談到遇羅克，說遇羅克為了說真話被槍斃的事，他突然不許我說下去。那副神色，眼睛很亮，實際是一片空白，是他深藏的恐懼。當時，我認為他不該那樣粗暴對待我，還為之暗暗傷心。
他對自己的命運一直是病態地悲觀，但我卻偏愛這種病態。將同病相憐，自以為是地轉化為愛戀，製造出一種純潔的，向上的感情，把我從貧民區庸俗無望中解救出來。有那麼幾天，我以為自己做到了，現在我明白自己徹底失敗了。
好象我是他，而對面那張椅子坐著的是我，一個不諳世事的黃毛小姑娘，她說著，而我聽著，不時插上幾句話，鼓勵她繼續說下去。沒有說話聲，這個房間多麼可怕，沒有說話聲，這個孤獨的世界，末日般的黃昏正在降臨。他的開水瓶，依然在靠牆的地方立著。窗外仍然是下課後學生的喧鬧，遠處打藍球的人在搶球，投球，在奔跑，從左邊跑到右邊，從右邊跑到左邊。生活照常，日子照常，不會因為少了他這麼一個人，誰就會在意差了一點什麼，早就有另一個教師在教歷史課。好象只有我感到生命里缺了一塊，但是天空和樹木照舊蔚藍蔥綠。因此，他要走，要這麼走，就由他走好了，他該有決定自己命運的自由，對不對？
我朝自己點頭，在我點頭之際，一種聲音從我心裡冉冉而升，就象有手指很輕地在拔弄我的心一樣，這種有旋律的聲音，就是我和他在那個堆滿書的房間做愛時，他在舊唱機上放的音樂。江水在窗外涓涓不息地流淌，稀稀密密的陽光映照在我一絲不掛的身體上。他的臉貼著我的乳房，他含著我的乳頭，牙齒輕輕咬著，叫我又痛又想念，我的眼睛既含羞又充滿渴望，象是在祈求他別停下，千萬別鬆開。他的手放在我的大腿間，那燃燒的手，重新深入那仍舊飢餓又濕熱之處，僅僅幾秒鐘，我的陰道就向他難以抑制地展開。這身體和他的身體已經結成一個整體，就算周圍站滿了指責的人，我也不願他從我的身體里抽出來。我記不清那樂曲叫什麼名字，但那音樂美而憂傷，那音樂讓我看到在人世的荒原之上，對峙著歡樂和絕望的雙峰。
到這時我才想到，他為什麼做到一字不留，不只是為了照顧我的反應，或是怕給我的名聲留下污點，而是因為他清楚：他對我並不重要，我對他也並不重要，如果我曾徑瘋狂地鍾情於他，他就得糾正我，用他沉默的離別。
那天傍晚，我一個人走到江邊，把他給我的詩，包括我寫給他的信、日記中與他有關的記述，一頁頁撕掉，看著江水吞沒，捲走。
這城市的風俗認為，弔死的人是