1
晚上，我回到家，家裡已浪靜風平。德華回他母親家籌備結婚的事，二姐在家過夜，與我擠一床。大姐與四姐睡一床。
二姐和大姐互相看不起，一碰就鬧彆扭。大姐火爆，有氣話藏不住；二姐心細，凡事心裡自有主張，她身體弱，幾次發高燒，險些斷了氣。母親說，她是二道命，回頭人，老天照顧，考上自帶伙食培養小學教師的半工半讀學校。她天生矜持，可以不向父母要一分錢，步行幾個鐘頭，從學校走回家，而不向父母提一句車費。她的褲腿和鞋子全是泥，回家後洗凈腳，就一聲不響地用剪刀尖挑腳底的血泡，手抖也不抖一下。二姐快畢業時，正是我上小學一年級，她和一個男同學帶著我，破天荒地上苗圃拍照。男同學戴了個眼鏡，拿著個有半截磚頭大的照相機，讓我手扯住一枝樹丫，他不說笑一笑，而說看看天！看看天！
我們從苗圃照完相回到家，父親把二姐單個叫到屋裡，父親說這個男同學嘴太甜，眼睛溜轉，這種人靠不住終生。十多分鐘後，二姐就把男同學送走了。之後，男同學再未來家裡。那捲膠捲拆下時，不小心曝了光，二姐後悔地說，「一張也沒有，太可惜了！」二姐在這麼說時，神情黯然。
母親的一個熟人看中二姐，把侄兒介紹給她。侄兒是一個軍工廠的造反派頭目，口才一等人材一等，二姐去找他，他正在廠里的牛柵里忙著。牛棚設在一幢大樓底層，窗子全被堵死，不見光線，從里傳出來的一聲長一聲短的慘叫，被拷打的的另一派人在嘶叫毛主席語錄。
二姐沒敢看，嚇得拔腿就走，她這一走，倒也對，若攤上那位造反的幹將作丈夫，她就真要後悔了。文革還未接近尾聲時，那位青年被投進了監牢，判了二十年徒刑。
二姐是我們家唯一聽從父母之命媒妁之言結婚的人，她的生活最安定，也最幸福，人人羨慕。
房間時早就關掉了燈，大姐在另一張床上問：「六六，你今天下午跑到哪兒去了？爸爸說你中午就不見了。」
「上學去了。」我睜開眼睛回答。心想，你不是同樣也不在家！而且有意躲著我似的。我本來平躺，這時就用背對著二姐。
「你沒有去上學，我曉得。」大姐說。
「那還來問我做啥子？」我輕聲咕噥了一句。
2
三哥是長子，在家裡很霸道，父母寵他，他也認為該受寵。他十五歲時，街上所有同齡的少年，都抓了個紅衛兵袖章戴著，就他幸運地擠上火車，到了北京，看毛主席。他從北京回來的那個夜晚，象變魔術一樣，從身後抓出幾顆玻璃紙包的水果糖，把當時年齡還很小的四姐、五哥和我給迷住了。
從1980年夏天開始，他就在和父母鬧彆扭。這陣子，他正在樓下房間里向母親發脾氣，四姐的事是起因。母親說他不顧家，白養了他。為了脫離開家，不和父母五哥擠在樓下房間里睡，他就跟街上一個姑娘神速結婚，當了人家的上門女婿，事後才告訴父母。「你的媳婦，從不叫我一聲媽，」母親說。
「她不叫，是她的事，」三哥一步從屋裡跨到堂屋說：「反正我們從小長到大都未靠過你們當父母的。」他扔下這話就蹬蹬蹬走了。
閣樓里的三位姐姐聽見了，都未作聲。
三哥從未與家人提起他在鄉下的經歷，也不提回城後在宜賓輪船分公司扛包當裝卸工的事。他有理由抱怨，是三嫂說出來的。
七十年代中後期知青開始回城，分配工作時領導開後門越發猖狂無忌：有後台的分到辦公室，行了賄的分到船上學技術，無權無勢的統統當裝卸工。三哥他們一批青年裝卸工，鬧了一場罷工。按「中華人民共和國憲法」，工人有此權。領導一看見「鬧事」，就趕忙打電話，讓保衛人員和公安局趕來準備抓「為首的反革命分子」。罷工的青年們逮住了領導收賄的實證。文革後期慣用高壓手段的領導，見到自己的尾巴被揪住，只能采勸和平解決」。罷工總算有了結果：青年裝卸隊全體人員，重新分配。三哥分配到長江上游通航的頭一站躉船當水手，這是父親曾徑下放走船的航線。他明白自己受到了處罰。三哥咬著牙在那兒一干就是六年，憑著他自己四處貼尋人對調單位的手寫張貼，在1980年年初，二十九歲時才回到了重慶，在一個水運隊躉船當水手。
最早插隊的大姐，曾遠行它鄉的三哥，挑磚瓦的四姐，都有理由認為不必與父母多打交道，父母幫不了他們，反倒使他們倍受欺壓。雖然母親送他們下鄉當知青時，都愁腸寸斷地流淚。我的姐姐哥哥，還有我，我們因年齡的逐步增長也都明白這樣的處境：怎麼闖也闖不出好前途。父母是什麼命，子女也是什麼命。
3
四川麻辣火鍋，本是全國聞名，經過清苦的六七十年代，火鍋又重新給重慶添了驕傲的色香味：千變萬化，只要是能吃的都可用於火鍋，不分炎熱的夏天，還是細雨紛揚綿綿不盡的春天，不管寒冬，還是秋晨，任何時候，包括夜裡3點鐘，任何場合，包括小巷子里陰森的小店，或堂堂氣派的大餐館。
院子里人在擺龍門陣時說，街上館子里的火鍋，看看不得了，吃起來絕對不如以前純粹的辣辣麻麻。
這話有道理，那時，蔬菜，豆腐，血旺，就可以使一個沒有新衣爆竹雞鴨魚的年過得難以忘記。
很冷的天，忘了是哪一年的除夕之夜，穿兩層襪子也冷得直跺腳。大姐從巫山農村回來，一家人圍著小鐵爐子在屋裡。吃的是白水蘿蔔青菜火鍋，有點肉，早被撈盡，星星點點的油飄浮在滾燙的鍋里。
父親說，菜沒了，讓四妹去洗菠菜來燙。
四姐說，讓六六去。
母親同意，叫我去。她讓我洗菜時不要多用水，卻要專心。我答應著，拿了理好的菠菜去天井，在大廚房掏洗。
大姐燙了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴裡，即刻吐在碗里，連聲叫有沙。
三哥站起來說，「去，重洗。」
大姐問：「你是不是說話了？」
我搖搖頭。
「肯定說了，」四姐嘴裡有菜，含含糊糊地說：「她經常一個人對牆壁說話。」
母親說：「難怪你洗的菠菜不幹凈。」
我一時未回過神來，他們一齊大笑起來。我反應過來，說，「我真的沒說話，連跟自己也沒說話。」他們笑得更厲害了。
我火了，把剛端在手裡的飯碗往地上一擱，對母親說，「我不吃飯了。」
母親說不吃就不吃，你讓出地方來，讓姐姐哥哥坐寬點。
我站了起來，走出房間。
「人這麼小，脾氣倒還不校」聽不出是誰的聲音在我身後響起，堂屋裡沒燈，沒有一個人跟來。我出了院門，穿得少，外面冷極。院門外路燈被人用皮弓彈滅了，黑壓壓一片。對面朝天門碼頭的港口客運站大樓上的大標語在閃爍，似乎聽得見隔岸稀疏的鞭炮聲。我一路往公共廁所去，那個地方可避風寒，這個除夕夜不會有人。我小心翼翼走進滿地是屎尿的廁所里，兩隻腳踩在兩處乾淨一些門背後地上。盡量少吸氣，避開一點濃重的臭熏熏的廁所氣味。我就站在那裡，渾身哆嗦，腦子十分清醒，幾個小時幾個小時地站下去。
到天亮，家裡人才找到我，他們找了一夜，上上下下幾條街。誰也沒想到我會在廁所里，是大姐尿急了，上廁所才發現了我。
我以為母親這時會對走進屋子裡的我，說兩句軟軟的話，她用眼睛瞟了瞟我凍得發青的臉和嘴唇，自顧自地脫了鞋子就上床了。大姐嘻笑著對母親說，看來得對么妹好點，不要看她老實，不愛說話，不聽話，說不定她會比我們有出息，以後媽媽老了還要靠她養老呢？
「喲，曉得發善心了。」母親說，「少說這些摻水話。我才不靠她，包括你們這幾個大的。我老了，誰也不會來照顧，我很清楚，她以後能好好嫁個人，顧得上自己的嘴，就謝天謝地了。」
4
大廚房裡，一個瘦高女人在用抹布擦蓋著油煙的灶神爺。供灶神爺的壁龕高，有個巴掌寬的坎，停電時經常被人放蠟燭和煤油燈。不停電，則放上醋、醬油瓶之類的東西。
那是張媽，她轉過臉，在盆子里搓洗抹布。她住在院子最里端一間房，有個令全院人羨慕的陽台，七平方，擱滿了種仙人掌、蘭草、太陽花、指甲花的花盆。陽台有水洞，下雨不會積水。除了花盆，還有二個水缸、一個裝著自做的榨菜的瓦缸。據說她是妓女，她男人在武漢碼頭用一串銀元把她買下，也有人說是解放後妓女全關起來「改造」，她男人一分錢不化就把她領來。瓜子臉，白晰的皮膚，單眼皮，瞅人時目光會飛起來，很與人不同，讓人看了還想看。
「你的眼睛會飛？好，我叫你飛！」她丈夫用工裝皮鞋狠命踢她。她被踢得一身青腫，也從不喊叫。她是我見過身材最高挺的女人，足足有一米七個子，脖子和腿的修長，我對她的面貌反而印象模糊了。
若她的臉不是常有青紫