1
拂曉前我醒了，再也睡不著。大姐在床那頭，她睡相不好，腿壓在我的身上，我把身子往牆裡輕輕挪，蓋著薄被單側身對著牆壁。
那些早已逝去的年代，大姐在江邊不過是匆匆畫了一幅草圖，她很明顯略去不提一些至關重要的筆墨。她說的一切並不能回答我的問題：為什麼我在這個家象個多餘者？
我躺在床上，腦子從來沒有這麼活躍過，連呼吸都變得急促，越想疑惑越深。六十年代初共產黨發現鼓勵生育之愚蠢，這塊耕作過度的國土，已擠不下那麼多人。於是，猛然轉到另一頭，執行嚴格的計畫生育。基數已太大，為時過晚，政策和手段只能嚴酷：一家一胎，男扎女結。
中國人多了，難道我也多了？
天亮時我就便秘了，肚子極痛。很奇怪，我心裡一有事，就會便秘。這原是從小就有的毛病，南岸女人常見的玻家裡沒有衛生間，只有尿罐夜壺暫時盛一下。人一多，就沒法用。院子里沒有廁所，得走十來分鐘彎扭狹窄的泥路，到半個山坡的人家合用的公共廁所。廁所沒人照管，女廁所只有三個茅坑，男廁所我從未進去過，但知道比女廁要寬一倍，多三個茅坑。這一帶的男人為此常誇耀，「女娃兒生下來就該有自知之明，看嘛，連茅坑都少一倍。」
公共廁所從大清早就開始排隊，女廁所隊伍長得多。拉肚子著急的人，年齡稍大的女人繞到廁所後，到沒遮沒攔的糞池，不顧臉地扒下褲子，蹲在邊上。男人可以隨便找個什麼地，最多跑到江邊解決問題，之後，學貓和狗，用腳把河沙扒攏遮掩上。
不知情的人遙遙一望，——那些蓬頭垢面衣衫不整、腫眼皮泡的排隊者，會誤以為是一家早食店，那些人是為了買黃酥酥脆生生的油條。
我老聽人不斷地說紅爪爪，女廁所才有的一種怪物。說是從茅坑下會突然伸出一隻鮮紅的手爪爪，抓爛你正暴露無遺的下部。嚇得人都不敢上廁所，或蹩在家裡，須叫上足夠多的人去壓陣。公安局破了案，說是壞分子耍流氓，用紅藥水染塗滿手，躲在茅坑裡裝神弄鬼。也有另一種說法：公共廁所少，不夠用，有人想出毒招，編恐怖故事，嚇唬人不敢上廁所，編故事者才能順當地拉屎。
女廁所的三個茅坑臟到無處下腳，白蛆，還有拖著尾巴發黃的蛆，蠕動在坑沿，爬到腳邊。
想在家裡方便，好不容易等房間沒人了，門剛一閂上，走進布簾內就聽見了朝門口來的腳步聲、敲門聲。有時忘了閂上門，隨時都有人跨進這間共用的屋來，我就只得屏住氣息，一聲不吭地等著人出去。經常，生理要求一下子就消失，那些應排出身體的東西留在肚子里。
2
廁所里女人經常拉出寄生蟲。從肛門裡鑽出的蛔蟲，有時多到纏成一團，亮晶晶的，有點粉紅。打蟲葯並不貴，但費心打蟲的人不多，認為吃藥打蟲沒什麼用處。蟲在沒油水沒營養的腸子里，四川話說「沒撈撈，」就會不打自下，另找轉世投胎的辦法。
那是個十歲左右的女孩，圓臉，脖子瘦長，和我年齡差不多，她住在糧店那條街上。不清楚她怎麼跑到我們這一帶的廁所來，想是路過，或是那一帶的廁所隊伍更長。我已排到廁所內等，第二，馬上就輪到了。
春天剛過，夏天來到，廁所里氣味已很濃烈。她蹲在靠左牆的坑上，突然張開大嘴，張開眼睛、鼻子，整張臉恐怖得變了形。蟲從她嘴裡鑽出來，她尖叫一聲，倒在沾著屎尿的茅坑邊上。排在我前面的矮個子女人走過去，把女孩往廁所外空地拖，一邊沒忘了警告我，「那個坑該我了，不準去占。」
女孩被放倒在空地上，因為沾著屎尿，排隊的人都閃避地看著。矮個子女人叭叭兩個響耳光刮在女孩臉上，不省人事的女孩嚇得醒過來。矮個子女人嗓門尖細地說：「有啥子害怕的，哪個人肚子里沒長東西？」
母親對我們四姐妹說，新鮮蔬菜水果，我們享不到那個福，但你們得講衛生，生小孩後要格外注意。天冷天熱都得在睡覺前清洗，和腳盆分開，單獨一個盆，十女九痔。你看你們幾個都沒生痔瘡，全都靠我從小到大關照。
我母親有便秘，我們家四個女孩都有，住在江邊貧窮地區的女人，很少能倖免。儘管我母親再節約，也肯化錢從店裡買消過毒的衛生紙作草紙，不象其他人家用舊報紙、寫滿字的作業本、包食物的紙。我們從小就知道到近郊農村田坎去挖茅草根，摘竹葉尖，煮水、泡水喝，這類土方能緩解便秘。但清熱解毒最有效的是苦瓜籽，熬出的水極澀，捏著鼻子往嘴裡倒。喝完後，趕緊用冷水衝掉苦味。這裡的女人，與這個地區一樣，下水道總是個問題。
的確，這屎拉得實在不容易，多少雙眼睛盯著排泄者的前部器官，多少人提著褲子，臉上冒汗憋著大小便地候著。年齡大的，蹲上茅坑，享受自己一時的獨佔權。排隊的人，則會毫無顧忌地盯著沒門擋蔽的茅坑，她們嘴一敞開就難以封住了：誰的誰的子宮脫落，肯定是亂搞男女關係；誰的誰的下身生有紅斑濕疹，是婊子，賣逼的，不爛掉才怪。
排隊緊張，上廁所也緊張，我總要帶樣東西，裝作不在意地擋在自己面前，有時是蒲扇，有時是一本書或書包。要讓衣褲和鞋不沾著屎尿，又不讓蠕動的白白紅紅的蛆爬上自己的腳，又不能讓擋著自己的東西碰著茅坑的台階，還得裝隨意，不能讓等著的人覺得我是有意不讓人看我的器官。否則，碎嘴爛嘴婆娘們必定會說我有問題，什麼好東西遮起來見不得人？
那天我在關茅廝看見人吐蛔蟲時，突然失去了便意，輪到我，我卻走開了，排隊的人稀奇地看著我。
後來我的嘴裡也冒出過蛔蟲，見過一次這種事，身臨其境就不那麼恐怖。我沒暈倒，但反應依然不太對勁：我端著一碗熱騰騰的飯豆，那些紅豆子煮爛後，吃起來很粉，易飽。剛走到天井，豆子扒進嘴裡，還未咀嚼，便哇地一聲從嘴裡鑽出蛔蟲，整整一尺長灰白色肉蟲子，掉在地上還在蠕動。我未尖叫，而是把手中的碗當球一樣，朝上拋去，用勁太足，碗竟擱在瓦檐上，豆子從半空墜落下來。地面的青苔上灑了烏紅的一顆顆豆子。我閉上眼睛，淚水奪眶而出，不顧一切地猛踩那在地上甩動的蛔蟲。
這件事，我不願意告訴任何人：一件本是很痛苦的事，被我的動作弄成魔術表演，大半滑稽小半可怕。
父親帶我去石橋的藥鋪抓了三副葯。父親說，中藥好，中藥沒副作用。烏梅，川楝子，檳榔片，木香，川椒，乾薑，大黃等等一大串奇奇怪怪的名字。這些亂七八糟的東西放入盛了水的瓦罐里，微火熬。熬好的湯藥，我盛了一碗又一碗，狠著勁往肚子里灌。要是母親在家多好，一星期才能見到她一次，以前我無所謂，這一天才覺得非常想念她。
當天晚上，我的肚子就氣鼓氣脹，象有妖精鬧騰開了。
我拔腿往院門外跑。
別去廁所，父親叫住我。待我進屋後，不等我閂門，父親在外面把門反扣了。他在堂屋坐著，把守著門，不讓我的姐姐哥哥和鄰居們闖入。
3
每天傍晚，太陽落山之際，便有近郊農村生產隊來收糞便作肥料。
「倒桶了！」擔著大木桶的農民，天熱下雨，頭上都一頂舊草帽。他一聲吆喝，整條街的人都從自家門後、床下、用布簾遮住的角落裡，端出存放糞便的尿罐、馬桶和夜壺，小心翼翼，象捧著祖宗八代的靈位似的。不知從哪年做下的規定，倒尿罐是我的任務。往收糞便的木桶里倒完後，用淘菜水、洗衣水和竹涮子涮乾淨，再捧回家。洗尿罐的髒水順著石坎流下坡，那一坡樹長得又粗又壯，枝葉繁茂。
萬一我錯過了農民收糞便的時間，就只得把笨重的尿罐，提到公用廁所的大糞池去倒。雨後路全是泥水，溜滑，好幾次我跌倒在地上，屎尿潑了我一身，黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。我爬了起來，趕緊奔回家，用篼箕裝灶坑下燒過的煤灰，鋪在潑灑在坎溝沿和泥地的糞便上。再掃進簸箕，倒進糞坑。弄髒的地很難清除乾淨，自家灶下的煤灰都扒完了，還不夠用，又去求鄰居同意扒他們灶下的煤灰。我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領，不管有多遠，被挨了罵的父母一定能聽見，當然要把氣出在我頭上。
每次闖下這種爛禍，我總是覺得哥哥姐姐，還有父母，和街坊一樣漠然地站在院外的台階上，俯視我滿身惡臭緊張地忙亂。
或許他們那樣做，不過是為了提醒我，做錯事就得挨罰。但我卻無法往心寬處想。他們為什麼不肯伸出手幫我，而總讓我看到自己是個多餘的人。
記得十二歲那年一個下霉雨天。母親見我一動不動，就問我怎麼還不走？學校已敲過頭遍上課鐘聲了。
我手吊著書包帶子，怯生生說，老師說就我未繳學費，放學後，我已被留下來兩次。
母親的腰傷應早好了，不知那天她為什麼沒去上班。她坐在了床頭，看著我說：「好象剛繳過學費，怎麼又要繳了？」
「那是上一學期，」