1
從碗櫃里取出坦平的土碗，我將兩個包子放在裡面，小心地把粘在包子上透了油的紙揭去。碗柜上有碗稀飯，我又渴又餓，端起稀飯，唏里呼嚕一陣，統統灌下肚子。
父親進屋來，我拉亮電燈，雖然光線昏黃，但房裡的床、桌子、五屜櫃比先前清晰多了。
「爸爸，你和媽媽的，」我把裝包子的碗遞給父親。
「你呢？」父親沒拿。
「我已經吃了一個，這二個是你們的。」
「你連撤謊都不會，五角錢哪能買三個這麼大的肉包子？」父親說，「你喜歡吃，你就吃吧。」
正說著，母親端著碗筷進來，把筷子插入牆上的竹簍里。「六六，一早你就沒影了。也不幫媽舉桿桿晾衣服。人一大就不聽媽的話。也是，竹子都靠不到，還能靠筍子？養這麼多兒女，一個不如一個，」她越說聲音越不耐煩。
我說，媽媽你別念叨我了，我有你最喜歡吃的東西呢。
母親也看到碗里的肉包，果然十分高興，竟然忘了問買包子的錢是哪來的。「買這麼貴的東西做啥子，你去哪點了？」
我說，我去石橋了。
她拿起包子的碗，想起什麼似地，問我在石橋哪家館子買的？
我說，當然是水館子，每個人都說那兒的肉包子肉餃子好。真是人多得很，還排隊。
我的話未說完，母親手一甩，把碗撂回柜上。她扶住繃子床的柱頭，乾嘔起來。「水館子的包子，」母親噁心地搖頭，她接過我遞上去的濕毛巾，拿在手裡坐在床沿上。
「你這人太疑心了點，」父親不快地說。
「哪是疑心？」母親說，「那是啥子年？」
從母親不太連貫的話語里，我聽出了個大概：災荒年水館子的包子是用小孩的肉剁爛做的餡。吃了包子的人還想吃，這才生意紅火，就象現在火鍋館裡的人，往湯料里放大麻根、罌粟桿一樣。當年有人發現餡肉里有手指甲，告發了。公安局把開館子的兩夫妻給逮了，館子給抄了閉了，好多年，店才重新開張，歸了街道合作企業。
街上老太婆瞎嚼嘴，父親說。
那陣子肉多稀罕，可水館子的肉從哪兒搞來的？而且鮮得要命，比味精還鮮。說沒證據，也有證據，母親說和她在一起抬了一兩年石頭的聯手，聯手三歲的娃娃也是那陣子失蹤，連個影也找不到。聯手最先一說起淚就叭嗒叭嗒地掉，後來不哭了，就跳進中學街操場壩那口古井。屍體爛在井裡發臭才被發現。那口井也就封蓋起來。母親說這個聯手最好，在一起抬杠子，從不把繩子往母親那頭移。
「你小聲點行不行？」父親正色道：「六六買的包子，她都捨不得吃，你不吃就算了，讓她也不敢吃，還盡扯些無根無據的事做啥子？」父親跨出門檻，到堂屋去了。
母親的聲音一下子提高了：「小聲點，小聲點，犯得著嗎？反正我老了，不怕。」房間里沒有父親，母親的聲音降了下來。
我盯著柜上裝有包子的土碗，那飢餓年代的傳說，在我出生之前，我用不著害怕，但我的生日就變得沒意思極了。我從母親旁邊擦身走過，拉開五抽櫃左邊第一個抽屜。
「你在找啥子？」母親注意到我毛手毛腳。
「信。」我手不停，翻撿針線盒，剪刀，鈕扣，梳子，恨不得把整個抽屜端出來，倒在地上翻個通快。「大姐的信呢？」我問。
母親說不在那裡。她扳起枕頭摸摸，一支小巧的口琴從枕頭裡滑出。我伸手去拿，母親一把擋開，樣子不是很兇，而是有點出乎我意外。母親怎會有這東西？看上去是什麼心肝寶貝似的，而且她犯不著對我如此。我從小沒有玩過任何樂器，不管哪件樂器都不會，玩具，也只玩過一個母親手做的布娃娃。
「哦，我忘了，肯定早晨洗衣服給洗掉了。」
母親說，她好象在掩蓋什麼事。我想她是故意的，並且不讓我看大姐的信。大姐一定告訴母親一些事，母親生氣，當即就把信撕了。
「我不相信，」我說。
「你今天吃了火藥，老跟我頂嘴？」
「大姐已經回來了，今天早上有人看見的。」
「看見就看見的，她愛回哪回哪去，只要別邁進我這個門檻，我就謝天謝地了，」母親的臉垮下來，一聽說大姐回來，母親全沒了平日盼望的勁。
母親又開始罵大姐是個惹事禍害蟲，不爭氣，從不聽她的話。跳樓，退學，嫁人，哪一樣事大姐問過她？要不也不會落到今天這步。「六六，」母親看著我，「你小小年紀也不聽媽的。」
我說，「我哪點不聽你的？我已經不是一個小孩，起碼，我連選舉權被選舉權都有了。」這話絲毫沒能達到提示母親——今天是我生日，反而使她情緒更壞。
「喲，還知道選舉權？」母親用嘲笑的腔調說：「誰要我就給他，哪年選舉不是服從規定就一個格子劃圈？教訓我們：字都認不得，還要民主？」
我幾乎要叫起來：媽媽，今天是我生日，你怎麼會記不得？
潛意識中，我已經感覺到了這個生日不是一串數字中的一個，而是一溜兒不準逆轉的念珠中最特殊的一個，數過去，就會觸到許多不可知的禁忌。我本能地恐慌起來，想哀求母親抓緊我。這根維繫著我和命運之間的繩子，是個定時炸彈的導火線，在一點點閃出幽藍的火花，我感覺我已經準備跨出這一步，今天，就在這刻，我必須向母親點明。
我走到門檻邊，身體靠住木門。木門在半閉半合中承受我身體的重量，悠慢地吱咯響。我索性把門關嚴，我內心怕得要命，費了好大勁才穩住自己。然後，直撞進題目中去：「你女兒即使被人划了臉盤子、鏹水潑毀了容、強姦殺死了，你也不會哭第二聲。」
「啥子意思？」母親厲聲問。
「有個男的總跟著我。」
母親忽地一下站起，走過來，她用手摸我額頭上沁出的汗珠，「有這種事？」她盯著我的眼睛。
我故意扭過臉去說：「我在撒謊，你就這樣想好了。」
「我就曉得你這個人。你不搞得我不舒服，就要搞得自己不舒服，」她嘴裡這麼說著，眼睛還是沒離開我身上，忽然她推開我，拉開門沖了出去。
大約十來分鐘，母親回來了，喘著氣，對坐在桌旁的我說：「我就曉得你在撒謊，啥子人也沒有嘛。」她喘定了氣，接著問：「這男的象啥樣子？有多久了？你啷個不早給媽說？」
看到母親是真著急了，我也害怕起來：「好久了……不止一次。」
我說那跟蹤我的人既不是棒小青頭，也不是口水涎涎的騷老頭，是比這兩種人都還危險的一個中年人。我沒正正面面看清過，要看清了，也不值得給你說了。我最後一句話，是有意氣母親的。
啪地一聲，母親把房間里的電燈關了，火氣旺旺地吼道：「去，去，滾到閣樓上去。」
我一步跨出房間，把房門摔上。
我在堂屋站了一會兒，蹩著氣上了閣樓。
2
想著母親一個人坐在暗淡的樓下屋子裡，我拿著書本，一個字也看不進去，不知她心裡在翻騰些什麼。我伸過手去按單放機的鍵，它象一個小搓衣板，是四姐和德華幾個月省吃儉用買的最便宜貨。我們走路都異常小心，怕碰翻桌子摔壞了這個全家共享的寶物。
「人生難得幾回醉，不歡更何待？來，來，來，喝完了這杯再說吧，好花不常開，好景不常在。今宵離別後，何日君再來。」
這首半個世紀前在這座山城被唱得爛熟俗氣的歌，有三十年之久是絕對黃色的禁歌，直到這一二年才從革命歌曲的重圍中又冒了出來，帶著古怪的誘惑味，以前聽，多少能使心緒改變些，但這個下午一兩點鐘，卻讓我更加焦灼不安，在閣樓里坐也不是站也不是。長這麼大，我是頭一回如此牽掛著母親，於是我關掉音樂，下了樓。
母親不在屋子裡。奇怪，她上哪兒了呢？
父親正蹲在院外空壩上，滿手黑糊糊，捏打著煤渣餅團。
父親若不是特別需要，誰去主動打幫手，他會不高興。母親相反，她經常故意不叫，考驗我們做兒女的，誰最勤快，誰最與她貼心。
院里院外都沒母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門檻前楞著，有人在我身後叫：「六六。」
我順聲回頭，是大姐，她手扶我家的門。
我早上遇到的老太太說的事是真的，大姐真是回重慶來了。我這麼一走神，就聽見大姐不耐煩地喊：「六六，你耳朵聾了？」
3
大姐用水洗過臉，「啷個家裡一個人也沒有？」她邊問，邊拉開五抽櫃抽屜，取出一把斷了齒的木梳，又找到四姐用的一個小圓鏡。她吹了吹上面的灰，對著小鏡子梳一頭亂糟糟剛燙過的頭髮。
我半年多未看到她，她沒大變化，臉圓了一點，身子豐腴了一些，眼珠比以前更靈動跳躍。