第一章首都侵攻
l
有聲音在呼喚我。
有聲音住呼喚我。
說著，醒來吧。
醒來吧，然後，站起來。
說著……
時鐘的滴答聲讓我醒來。
與往常一樣的滴答聲。
與往常一樣的時間。
與往常一樣的房間。
可是，卻跟昨天不同了。若要說為什麼，因為今天是七月三日。是我十歲的生日。
十七。
是質數。
無法分割的數字。
唉……即使滿十七歲了，也不會立刻有什麼改變。我還是一樣的我。
來到廚房時，放在餐桌上的早餐就像往常一樣冷掉了。凝在保鮮膜上的水滴，訴說著逝去的時間。
早餐旁有個便當盒。我總是會這麼想：媽媽真了不起。我跟班上同學聊過，現在還會用心準備早餐的母親似乎不多了。如果媽媽趕著去上班，通常都會隨便準備早餐，更慘的是只放了錢，早餐就是便利商店的便當。
媽媽總是用心做了早餐跟便當後才去上班。真了不起。可是，有時候我也會很鬱悶。其實並不需要什麼事都這麼努力，不是嗎?就只有我們母子倆，生活可以不用這麼緊張的。
我心想著，用叉子叉起冷掉的香腸。
車站就跟往常。樣滿滿是人。我不禁想問這小城鎮里哪來這麼多人。黑頭鑽動的人海塞滿了車站月台。
「綾人。」
我回頭一看，是個長發少女，穿著我們高中的制服。
咦?我曾見過這個女生嗎?像這樣的美人應該很顯眼的……
少女媽然微笑，那是抹不可思議的微笑。隨著笑容在她的臉上漾開，我的記憶迴路也漸漸連接起來了。
「美嶋……」
這不是美嶋玲香嗎，睡昏頭就把人家給忘了，我真是個差勁的朋友啊!
「生日快樂。」
「謝謝，妳記得我的生日啊!」
「你的十七歲生日，是特別的日子。不可能會忘記呀！」
慘了，糟糕。我可不記得美嶋的生日。
當我雙手抱胸沉思起來時，不知不覺竟看不見她的身影了．
「美嶋?咦?」
我越過黑壓壓的一片環顧四周，卻哪兒也找不到。剛剛明明還在這裡，到底到哪裡去啦?是忘了東西嗎?
到了學校也沒看見美嶋的影子。我試著問了與她交情不錯的朝比奈。
「美嶋人呢?在車站還在一起的。」
「美嶋?哪個美嶋?」
「玲香啊．」
「啊?」
朝比奈露出一副」你腦袋沒問題吧?」的表情，與男朋友阿守對看一眼。
「綾人，你不要緊吧?」
阿守，你才不要緊吧?我正想著時，美嶋出現了．要角登場啦！
「早安。」
她這麼一說，朝比奈與阿守都像是第一次見面般，不可思議地看著她。
她微笑著．此時兩人就像時間突然復原一般，轉為平常的態度。
「玲香。妳遲到了!」
「對不起。」
「難道是……」
朝比奈往說著話的阿守腦袋打下。
「很痛。」
「你現在想說什麼沒品的笑話，對吧?」
「妳怎麼知道?」
「我是你的女朋友，當然知道啊。」
「你們感情還是這麼好。」
美嶋笑了。
「美嶋，剛剛妳為什麼突然不見了?」
我這麼一問，她臉上露出有點困擾的表情。
「我剛想起有東西忘了拿。」
「是嗎，那就好……」
「你在擔心我嗎?」
「喔?難道說，難道說，你們兩人一起迎接了早晨?」
阿守在一旁插嘴。
「笨蛋!」
朝比奈跟我同時開口。
笑聲響起。
太好了，人家都跟往常一樣。剛剛朝比奈跟阿守到底是怎麼了?
星期五早上第一節是英語課。跟往常一樣，無聊的課．無聊的日常生活．
我邊讓老師的話左耳進右耳出，邊看向世界地圖發獃。
圓形的世界地圖。就像教科書里托勒密畫的世界地圖一樣，是圓的。
托勒密以耶路撒冶為中心點，畫出圓形的世界，而這裡的地圖則址以東京為中心，半徑約四士八公里的圓。
如果大阪人看到的話，應該會暴怒吧。不過，這就是現在的世界。
在這之外的……是什麼樣子呢?那不是什麼有趣的話題，我也不感興趣。
因為沒什麼意思．
一個人也沒有的世界。
2
我絕對忘個了那一天。若要說為什麼，岡為那天是媽媽叫我起床的。
對我來說，陂鬧鐘叫醒已是習以為常。小時候媽媽還會在上班前跟我一起吃早餐，但她也絕不會來叫我起床．
聽到遲到的朋友說他們遲到是」因為今天媽媽沒叫我起床」的時候，對一般母親會叫小孩起床感到吃驚的我，已經是小學的高年級生了。
「媽媽，妳為什麼都不叫我起床呢?」
我想這麼問，但已經不是傻傻的年齡了，所以我從來都沒問過。
不過那一天不知為何。媽媽卻叫醒我。
「綾人，起床了。」
因為嚇了一跳，我整個人是驚跳起來的。真的。
我慌慌張張穿著睡衣就下樓去，餐廳里的媽媽直盯著電視瞧。電視播放著類似各地早晨那樣的無聊節目，不太像媽媽會看的節目。但媽媽卻不在乎地凝視著電視屏幕，連回頭看我一眼都沒有．
我沒有出聲，只得依舊穿著睡衣，獃獃地站在原地。
然後，開始了。就連」雖然節目還在進行……」之類的預告也沒有，畫面使突然切換，映山巨大的隕石坑。
雖然播報員拚命說明這是真實畫面，有一個城鎮消失了，伹我卻不太了解那意味著什麼。
「這是現在大阪的模樣。」
即使這麼說，我也沒辦法了解。
我只想著……
雖然是很無聊的事。吉本興業那個搞笑團體怎麼了?我只有想著這個。對我來說，世界末日就是從這麼無聊的感想開始的。
侵略大戰，三年前的戰爭被如此稱呼。
那時候我讀國中，以國中生的年紀理解著世界，思考著將來。
那一天，．2012年11月29日。我的世界與將來都改變了。大概對
全日本的人．不，是對全世界的人來說都是如此。
這個世界被突然現身的侵略者毀滅掉了。
就住會覺得」那群侵略者真的出現過嗎?」的一瞬間里毀滅。意外簡單的結束方式。美閾、歐洲、印度、中國跟其它國家，都在我去之前就消失無蹤。
只有東京，剛好被研究的安全障壁保護住了《進行研究的是媽媽上班的研究所》。雖然報紙上常常有什麼費曼圖、次元位相的相異障壁之類的說明報
導．但不管讀了幾次，我部無法理解。總之，托這系統的福．東京得以殘存下來，此外的世界毀滅了。
8000000000條生命喪生了。
啊，你正在數有多少個零吧!
哎，我也會這樣數。就算說八十億也沒辦法了解。感覺就像八十億個各有不同的人生，單單變成了」八十億」這個數字．世界人口成了兩千三百萬。
太簡單了。
最令我驚訝的是這個世界都毀滅了，自己的生活卻沒什麼大變化。在約半個月的混亂里，學校當然停課，媽媽的研究所也關閉了，但狀況緩緩恢複後，一切立刻重回原貌。
真的跟原來一樣。如果真要說有所改變。就是像《世界紀行》這樣的節目沒了，不能去外地。還有物價變高了。其它都沒有變．學校照樣行英語課《已經被消滅的語言》，接近大考的測驗也變得比較嚴格。
大人們再逞強，也要演出普通的生活。
不過，我們都明白。
將來是沒意思的東西。
世界是沒意思的東西。
而這份確信也在日常中埋沒，不知何時，我成了無聊的高中生。