一
法雨寺坐落在普陀山的後山坡上，寺內古樹蔥鬱，廟字恢宏，儘管時值盛夏，依然涼風習習，自有一派靈秀的氣韻。大雄寶殿前，香客絡繹不絕，香煙繚繞。和尚們正在殿里做法事，我和雨兒坐在殿外一側的台階上休息。忽然，我們同時注意到，大雄寶殿前，在眾多的香客中，出現了兩個年輕的殘疾人。其中一個是跛子，另一個畸形得全無人樣，皮包骨的腚尖戮在半空，身軀和腦袋垂地，活像一隻在塵土中爬行的醜陋的甲蟲。從他們的襤樓衣衫看，必定是專程遠道而來的。那個跛子費勁地把一捆香插入大殿前的香爐里、然後帶著他的夥伴朝殿門匍匐而去。
我心中一下子黯然，感覺到了生命欲求的卑賤和無謂。
可是，雨兒嗖地站起來，奔跑過去，扶著那個佝僂症患者無比艱難地翻過佛殿的高門檻，進入殿內，又等著他進香拜佛，隨後協助他翻出殿門，目送他離去。「
我走進殿堂，雨兒神色莊嚴，對我悄悄耳語：「我們每人也許一個願。」
離開法雨寺，走在山路上，她問我許了什麼願。
「願我能在另一個世界和妞妞團聚。」我說。
「我和你不同，」她說，「我要妞妞在今生今世再生，這是我許的第一願。」
「還有呢？」
她遲疑了一下，說：「第二願你心胸開闊，健康長壽。第三願愛我的人永遠愛我。」
我笑了：「難怪不肯說。這兩個願是互相聯繫的：我心胸開闊了，愛你的人就可以放心愛你了。」
我嘴上同她調笑，心裡卻想著她的第一願。我迴避評論它。我知道，對於她來說，妞妞的死是這個世界裡發生的一件事，因而在某種程度上可以用這個世界裡發生的另一件事來加以補償。譬如說，只要再生一個女孩，就不妨看作是妞妞的復活。對於我來說，妞妞死了就是永遠不存在了，這個世界裡無論再發生什麼事都和她沒有一絲一毫的關係了。我當然並不相信有另一個世界，所謂團聚不過是聊以自慰罷了。虛無是一個比上帝更費解的概念，而只要一個人不曾喪魂落魄地領悟過這個概念的可怕內涵，死者便會在他的想像中繼續活著。這對生者未嘗不是一種安慰，我願雨兒保有這樣的安慰，所以小心翼翼地不去觸碰它，彷彿它是一件易碎的瓷器。
二
讓妞妞再生是你頭腦里反覆出現的一個動機。
妞妞彌留之間，我們守在旁邊。你端詳著妞妞靈氣猶存的臉容，對我輕聲說：「是你的種呵，多像你。一定要再生一個，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就這麼想。」我點點頭，心裡卻明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。
妞妞死了，接連幾天，我把自己關在小屋裡，一支接一支吸煙，不理任何人，不理這個世界。我感到一種深深的隔膜。你好幾回推門，我都沒有回頭看一看。
「我不能安慰你了嗎？」你問。
我仍然沉默。我只覺得自己已經跟隨妞妞去往那個空空世界，塵世的一切包括活人的安慰多麼蒼白。
你在我背後痛哭失聲了：「我知道，你不需要我了……妞妞去了，我們倆也隔開了，你的我不能分擔，我的你不能分擔，活著還有什麼意思！這個世界還有什麼可留戀的！」
你突然衝出屋子。
這一哭一衝把我從空空世界裡拉回來了。我在走廊里追上你，把你摟在懷裡，也慟哭起來。
「親，我知道世上沒有人比你更愛妞妞了……我做事從不後悔，就這件事後悔。我真是愛你，你這麼傷心，我心疼。叫我怎麼辦呀，我也想妞妞呵，沒有一刻不想，簡直要瘋了
頓了一頓，你繼續哭訴：「我一定要再生一個女兒，我就當她是妞妞，是妞妞投的胎。」
一個月後，我到郊外的住宅，想在這裡獨處幾天。自從妞妞死後，我始終渴望獨處一陣，就像一個憂鬱症患者渴望他的海島療養地。可是，當天深夜，電話鈴響了，你在電話里泣不成聲：
「妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……」
我放下電話，立即騎上車，飛速回家。
你躺在床上，淚痕未乾，看見我進屋，含淚一笑，問：「親，這麼遠的路，累吧？」
「不累，救妞要緊。你不能離開我了，是嗎？」
「你能離開我嗎？」
「我也不能。」
「不，你喜歡一個人獨處，你獨處慣了。」
「一個男人，心疼你，不放心你，就是不能離開你了。」
你點點頭。
「剛才怎麼也睡不著，腦子裡一幕幕全是妞妞，真覺得什麼都沒有意思了。」
第二天，你堅持讓我仍去郊外住，保證不再打擾我，又挽著我的胳膊，送我走一段路程。
「你真是我的老伴了。三年前，你還是一個無憂無慮的丫頭，才多久呀，變化真大。」我說。
你含笑承認，說：「不過，我覺得老伴的感覺挺好，平平靜靜的，沒有了那些騷動。」
「其實，找個好伴，生個好孩子，此生足矣。其餘一切，都是過眼煙雲。」
「我是個好伴嗎？」
「當然。」
「我也覺得意義不是那麼縹緲的，孩子就是意義。我看普通人家都忙著照料孩子，為孩子操心，和孩子玩，過得挺有意義。」
說到這裡，你降低聲調，補充一句：「不過我知道我不會有什麼了，年齡一天天大了。」
我看你眼中有了淚光，不禁惻然，忙說：「我都不覺得自己老，哪輪得上你？你永遠是個孩子。」
「那麼好吧，」你的確是個孩子，臉上立刻又有了笑容，爽快他說，「我好好練身體，咱們明年懷孕，後年再生一個妞妞。」
妞妞死後，我們都有好長時間感到眼睛脹痛，視力急遽下降。每當眼痛時，你就會想起妞妞眼病發作的情景，苦嘆不止。
後來，你牙痛，醫生用激光治療，造成牙齦經久不愈的潰瘍，痛得更厲害了。一天夜裡，你痛得不能入睡，哭了起來，愈哭愈傷心，抽泣道：
「妞妞，小妞妞，那時候她多痛呵……」
我知道你想起了妞妞癌症擴散到口腔時的情景。你想妞妞，往往和你自己的身體感覺相聯繫，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活著時所遭受的肉體痛苦。
有一回你坐浴，被熱水燙了一下，哇地叫了起來，馬上說：「可真得小心，那回妞妞也被燙了一下，這麼嫩的小屁屁，多疼呀。」
你在向女伴說妞妞的往事，說著說著，扯起女伴的衣服問：「你這衣服真好看，什麼料子的？」
我一再發現，你說起妞妞來就好像妞妞還活著一樣。這使我相信，男人和女人——至少我和你——對死亡的感受是完全不同的。女人憑感官感受一切，可是死亡即不存在，而對於不存在是無法有任何感覺的。相反，妞妞的病痛曾經是一個鮮明地作用於我們感官的存在。所以，你的悲傷總是越過妞妞的死而執著於妞妞的病痛，呈現為栩栩如生的回憶，甚至是肉體的回憶。我對不存在同樣無所感覺，可是，正是這感覺的空缺如同一個巨大的深淵始終暴露在我的意識中，足以吞沒任何生動的回憶。反過來說，當妞妞活著時種種生動的小細節從我的記憶中突然閃亮時，它們的光芒把妞妞不復存在的深淵照得更加觸目驚心了。譬如說，現在我一聽到遠處傳來孩子的哭聲，就會頓生凄涼之感，這固然是因為勾起了對妞妞病痛時哭聲的記憶，但更是因為清晰地意識到了妞妞的哭聲已經永遠沉寂，她的小生命已經如此凄慘無助地不復存在。總是這樣，無論憶起什麼，立刻就響起同一句畫外音：妞妞不在了，永遠不在了！天外飄來她的脆亮的聲音，如同孤鴻一樣在我的頭頂上空盤旋，無處著陸，剎那間又飄走了，飄得不知去向。
漆黑的夜，狂風怒號，我從夢中突然驚跳起來：妞妞怎麼辦？馬上又明白：沒有妞妞了。妞妞已經藏身在一個絕對安全的地方，世上任何天災人禍也危及不到她了。可是，這個地方在哪裡？天上地下，何處是死亡的空間，何處是不存在的存在？不存在是如此荒謬，人怎麼能不為自己發明天堂和地獄呢。
三
寬闊的馬路，妞妞在我前面走，甩著小胳膊，走得很快，姿勢很像我們一個鄰居的孩子。那個小男孩比妞妞小一個月，很早就會走路了，我心中一直為妞妞而羨慕他。我真糊塗，怎麼就沒有發現妞妞學步也學得這麼好，還以為她沒有學會走路就死了呢。
當我這樣想著的時候，我抬了抬手，妞妞忽然不見了，立刻又在別處出現。我明白自己有了特異功能，能用意念移物。這麼說，妞妞沒有死，我隨時可以把她移回來。
我又抬手，可是，這回妞妞不但沒有移位，反而緩緩地轉過身來，站住不動，盯著我看。我意識到妞妞的確是死了。我想看看她死後是什麼樣，仔細端詳她，發現她還是活著時的模樣，但我同時能感覺到她是已死的人