一
妞妞感到疼。嘴裡，鼻子里，頭顱里，到處都疼。右側臉蛋疼成一片。儘管她的嫩小的生命已經飽受病痛折磨，還是不曾這樣疼過。她想忘掉疼，竭力想些平時感興趣的事，可是她發現她現在並不感興趣，因為她疼。她不停地哭喊：「找抽屜，不找抽屜，喝水，不喝水，珍珍抱，不要珍珍抱，聽小晶晶，不聽小晶晶……」她不知怎麼是好，沒有一樣東西能使她不疼不難受。
「磕著了！」她一遍遍哭訴。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。媽媽一邊撫慰她，一邊問：「妞妞磕著了，是嗎？」她記住了這個詞。 她不明白她的疼是腫瘤造成的，這腫瘤在她出生時就已經埋伏著，現在正兇猛地向整個頭部和身體擴散。她太小了，不可能明白。她認定她又是被什麼東西磕疼了。絕大多數成年人至死也不曾經歷的癌症的劇痛，她在短促的生命中都遭受了，可是她只會說：「磕著了！」
也許她的理解並不錯。打一生下來，她就是一頭受了致命傷的小鹿，被拋在懸崖上，在嶙峋的岩石堆里磕磕碰碰。此刻她正掉下懸崖，向深淵跌落，一路被崖壁的利石颳得血肉模糊。
我伸出手掌，一隻小鳥飛來停在我的掌心上。她是一隻被毒箭射中的小鳥。她撲閃著稚嫩的翅膀，渴望飛向藍天，卻一次次跌落在地上。毒性發作，最後的跌落。
生命從無中來，通過這個世界，又走向無。脆弱、敏感、稍縱即逝的生命，堅硬、冷漠、亘古永存的世界。生命和世界，多麼不同的東西。當生命通過世界時，怎麼能不被磕著呢？愈是純粹的生命，就愈容易被磕著，愈遭到這個世界的拒斥。妞妞不明白為什麼世界總是磕著她，磕得越來越疼，疼得受不了。她不明白為什麼有爸爸媽媽領她通過這個世界，還總是讓她被磕著。她太疼了，緊緊抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸說過想辦法，於是哭喊道：
「妞妞磕著了，好爸爸想辦法，想想辦法！」
我摟著她，無言流淚。面對她的無法解除的疼痛和無可逃避的毀滅，我羞於重複這謊言。
二
放療之後，妞妞的病情只穩定了兩個月。從九月中旬開始，她越來越頻繁地哭訴：「磕著了，磕著了！」
這天夜裡，她幾乎通宵不眠，剛睡著就立刻哭醒，不停地喊：「磕著了！」雨兒覺得她有低燒，想給她量體溫。她掙脫，喊道：「不行！」然後仍訴說：「磕著了。」皺著眉，閉著眼，神情極為痛苦。有時使勁揉鼻子。
第二天仍是這樣，不肯喝奶和進食，哭叫著：「磕著了，誰幹的！他媽的！」時而安慰自己：「磕著了，沒事——沒關係。」「爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。」
中午有一小會兒的平靜，吃了幾片桃。一邊吃，一邊自言自語，夾著「勇敢」、「真棒」、「高興極了」等詞語。可是，馬上又喊「磕著了」，呻吟不止。
我一直抱著她，她輕聲對我說：「爸爸疼，妞妞哭。」
她好幾次喊：「怕！怕！」我說：「妞妞不怕。」她哭得更凶了：「怕！妞妞怕！」我不禁也放聲哭了，她便大喊：「勇敢！勇敢！」
此後，她的情況時好時壞。好的時候，仍是伶牙俐齒，笑聲歡語。但是，隔四、五天便要發作一次，哭喊「磕著了」。經過放療，眼睛的情況一直穩定，因此我們無法判斷她哪裡疼。有時候她自訴：「肚肚疼。」我們懷疑是腫瘤轉移到內臟所致。帶她去請眼科、兒科、腫瘤科專家檢查，卻又均沒有發現轉移的跡象。
我的可憐的妞妞，她精神委靡，流著鼻涕，哭得那麼傷心。我抱著她，她把小身子緊緊貼在我身上，聽著我的溫言細語，漸漸平靜了，忽然有了呼應，自憐地說：「嬌。」我說：「是呵，妞妞嬌，妞妞是爸爸的命根子。」她聽到「命根子」這個新詞，笑了，連連喊「命根子」，高興了一小會兒。
我們倆帶著妞妞CT掃描的片子，登門拜訪一位退休的老專家。儘管CT室在診斷書上明確寫著「未見擴散跡象」，我們仍不放心，希望聽取更加權威的意見。老專家非常仔細地看了這些片子，然後告訴我們：「已經全部鈣化，看不到活的腫瘤組織了。」
多麼高興呵，一出老專家的家門，雨兒笑，我也笑，妞妞能夠活下去了！
可是，我心中仍有疑慮。這些日子來妞妞總哭喊「磕著了」，是怎麼回事呢？
當天晚上，我在妞妞左側脖子後摸到多個腫大的淋巴結，堅硬而不可推動。我知道，這是癌症轉移的典型徵兆。
兩天後的那個不眠之夜，我從她始終張開號哭的口腔里發現了大塊的隆腫，上有白色的覆蓋物。翌日驅車去醫院，她在車裡極不安，自個兒哭喊：「一二三四五，站起來！」硬要雨兒抱她站起來，走出這輛正在飛駛的汽車。我抱著她在醫院的院子里踱步，等候宣判檢查的結果，她仍然極不安，不停地扭動身子抽泣。
希望徹底破滅了，破滅得不留一絲一毫。醫生診斷，癌症沿顳下向口腔內大面積轉移。
善良的胡大夫遠道而來，給妞妞作檢查，診斷同樣確鑿無疑。
視網膜母細胞瘤的轉移和致死可有三種方式：腦組織受累；腫瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困難和窒息；向遠處轉移到肝腎和骨骼。其中，第二種在外觀上最慘不忍睹，事實上也最受折磨。
妞妞的命真苦。
此刻她緊鎖眉頭，閉著眼，軟綿綿地躺在雨兒懷裡。屋裡響著音樂，她在聽，斷斷續續輕聲說著短句。有時是報節目：藍精靈——生日快樂——鳥叫了——草地上。有時由歌詞產生聯想：啦啦啦——拉拉好。大街上傳來汽車喇叭聲，她說：「車響。」立刻想起了什麼，說：「陽台，舒服極了，暖和極了。」雨兒沒有明白她的意思，她急了，抬高聲調說：「去陽台！」雨兒抱她到陽台上，她欣慰地說：「太陽，舒服極了。」向窗戶的方向使勁招手。
胡大夫走後，雨兒哭成了淚人兒。
「現在只能想，她活著也是受苦……」我試圖開導她。
「我都明白。就是眼前——她還熱的哪，抱在懷裡，牢牢抓住你，怎麼也不能想像就涼了。」
那邊，阿珍守在妞妞身邊，也在流淚。妞妞卻坐在床上玩著玩具貓和狗，忽然叫了起來：「咪嗚，汪汪！」
三
在疼痛的間隙，妞妞仍有生動活潑的時候。阿珍抱她來找我，我聽見她的聲音由遠及近：「找爸爸，找爸爸……」
在我面前站定。阿珍哄她：「爸爸不在家。」她脫口而出：「珍珍瞎說八道！」
我一把接過來，問：「是不是爸爸？」她驕傲地說：「這是爸爸。」又搖搖手裡的書，告訴我：「妞妞的書。」然後要求：「出去走走。」我抱她到走廊上，自言道：「天涼下來了。」她馬上搭話：「下雨了，天晴了，天黑了，燈燈亮了。」
又想起了音樂。我抱她回屋，一進門，她立即說：「妞妞的房間。」拿著磁帶盒，自問自答：「誰的音樂盒呀？妞妞的盒。」邊聽音樂，邊預報節目，還隨時插入對自身感覺的通報：「放屁了，妞妞放的屁。」突然細聲細氣地喊起來：「是呀，太高興了！」原來是《小晶晶》曲首的誦詞，她預先說了出來，語氣維妙維肖。
我把音量開大了點，她出聲地笑了，然後說：「喜歡，喜歡開大點！」我嘆她聰明，要去告訴雨兒。她馬上說：「告訴媽媽，喜歡開大點。」我問：「聽不聽彈琴？」她答：「聽，給妞妞去彈琴。」
這時候的妞妞，右側臉蛋已經明顯膨大。由於鼻咽腔內充塞著腫瘤，呼吸艱難，總是張著小嘴。喂一口健兒粉，往往要喘一、兩口氣，方能下咽。說話也艱難，話音吐出來，氣接不上，又重新說，有時一句話要開好幾次頭才說出來，分幾次才說完。儘管如此，只要疼得不太厲害，她仍然興緻勃勃地說呀說。然而，我看得分明，她不時用小手揉右側的耳朵、鼻翼、腮幫。有一回，她正玩得高興，突然舉手使勁揉鼻樑右部，臉上表情陡變，哭了，喊道：「癢，鼻鼻磕著了！」
磕著了！磕著了！這一聲聲喊叫如同節日晚宴上響起的喪鐘，清楚地提示著歡宴即將結束，死神正在破門而入。
妞妞醒了，靜靜地躺在小床上，伸著小手把玩床欄。她自言自語：「啊呀，小寶貝。」揉一揉腦袋，說：「癢，磕著了。」雨兒湊近她，她聞到氣息，說：「媽媽抱。」雨兒抱起她，她說：「聽音樂。」一邊聽，一邊念念有詞：「妞妞太不得了了……世上，世上有媽媽好。」話音剛落，響起《世上只有媽媽好》。「媽媽唱，」她要求，「跳跳舞，拍拍妞妞。」雨兒說：「妞妞真好。」她說：「喜歡。」窗外傳來汽車喇叭聲，她告訴媽媽：「車叫了。」她還無端地笑了幾回，笑出聲來。雨兒說：「笑得真好。」她沖著媽媽又哈哈一笑。
趁著暖和，阿珍張羅給她洗澡。自發病以來，好幾天沒有洗澡了。我擔心她不肯洗，沒想到她的狀態好極了，坐在盆里玩積木、碗、毛巾，不