一
妞妞醒了。她側著臉，睜著眼，一動不動。陽光照在窗戶上，屋子裡很明亮。她是個小盲人，已經看不見這一切。但是，這無礙她享受酣睡乍醒的安謐的快樂。她靜靜躺著，品味著復甦的愉悅，如同一朵花慢慢開放，情不自禁地喃喃自語起來。
孩子醒來的第一陣話語，恰似早晨的第一陣花香，多麼清甜。我常常虔誠地守在她的床邊，惟恐錯過這個珍貴的時刻。妞妞覺察到我在場，輕聲喚：「爸爸。」然後甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人間，她感到高興。
妞妞說話比較早。八個月，她會喊「爸爸」。九個月，會喊「媽媽」。一周歲，會自呼「妞妞」。一歲一個月，會說二、三十個詞，包括若干雙音節和三音節詞。一歲二、三個月，會說包含二至四個詞的完整句子，會說「不」，因而能夠相當明確地表達自己的意願了。一歲四個月，會準確地使用人稱代詞「你」、「我」、「他」和疑問代詞「誰」，幾乎能自由地表達她想表達的任何意思了。
「世界本身就體現在語言中。」對妞妞來說，當代解釋學的這個抽象原理乃是她的最真實的生存境況。她一無所有，只有語言。生活在一個沒有亮光、色彩、形象、表情的世界裡，她從語言中聽出了最明亮的亮光，最鮮艷的色彩，最生動的形象，最豐富的表情。每當她聽到一個新詞的時候，她是那樣興奮、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是對語言的這種不尋常的新奇感，使她有了幾乎過耳不忘的記憶力。平時大人不經意說的話，她往往不知不覺地記住了，又出其不意地用上了。每一個被她掌握的詞都和她息息相關，牽動著她的情緒，能使她笑，也能使她哭。在她的世界裡，詞不是概念，而是實體。她對詞的這種關切和敏感比她的語言能力更使我吃驚。
我是一個貪婪的收藏家。從妞妞咿呀學語開始，我就時時守在她身邊，恨不能把她吐出的每一個字都揀起來，藏進我的保險柜里。在追蹤她的語言發展的過程中，我漸漸明白，所謂大人教孩子說話僅是事情的一個方面，更重要的方面是孩子更新了大人對語言的感覺。對孩子來說，每一個新學會的詞都是有生命的。被成年人功利的手觸摸得污跡斑斑、榨取得奄奄一息的詞，一旦經孩子咿呀學語的小嘴說了一遍，就是一次真正的復活，重新閃放出了生命潔凈的光輝。
就在妞妞視力趨於消失的時候，她的語言能力覺醒了，這使她的終被封死的屋宇透進了新的亮光。每掌握一個詞，她的屋宇就多了一扇窗戶。許多詞，許多窗戶。當我看到她越來越能夠自由地表達她的意思時，我確實相信，她是生活在光明之中，以至於常常忘記了她是一個盲人。也可以說，每一個詞是她的一盞燈，當她自得其樂地哼唱著「燈燈亮了，燈燈滅了」這支她喜歡的歌謠時，她確實是沉醉在她的萬家燈火的美麗世界中呢。
一歲半的妞妞，她的屋宇已經敞開許多窗戶，點亮許多明燈。她生活在這個被語言之光照亮的世界裡，自由快樂。我們走進她的歡聲笑語的屋宇，流連忘返。可是，就在這所屋宇被照得通體明亮之時，它突然崩塌了。
妞妞只活了十八個月。一歲半的妞妞，永遠閉上了她的伶俐的小嘴。
世上已經沒有妞妞，沒有她的明亮的屋宇。我眼前一片黑暗，我瞎了。
燈燈亮了，燈燈滅了……
二
親人們和妞妞自己
[爸爸]
妞妞詞典里的第一個詞，並非按字母排列。
爸爸是一個抱她抱得最多的人，一個最賣力地巴結她的人，一個從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以，她最早會說的詞是爸爸，這並不稀奇。
妞妞八個月。那些天里她和我格外親，一聽見我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷裡撲來。在她的嬌喚中，「爸」這個音越來越頻繁地出現，越來越清晰。我不太敢相信，心想也許是無意的吧。可是我終於不能不相信了，只要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來聲，她喊我應，其樂無窮。
若干天后，雨兒抱著她，靠在沙發上。我進屋，她似有覺察，身子動了一下。雨兒問：「妞妞，爸爸在哪裡？」她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷裡接過她，突然一聲清晰的「爸爸」脫口而出。接著又喊了一聲，格格笑了起來。
聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲「爸爸」，這感覺是異乎尋常的。這是造物主借孩子之口對你的父親資格的確認，面對這個清純的時刻，再輝煌的加冕也黯然失色了。我心裡甜得發緊，明白自己獲此寵賞實屬非份。
「妞妞，花褲子是誰買的？」
不管怎麼教她是媽媽買的，她的回答永遠是：「爸！」
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲「爸」。我怕她興奮不再睡，故意不應。她毫不氣餒，沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。
醒來後，她精神十足，久久不睡。我實在困極了，有點兒急躁，把她放到小床上，說：
「妞妞，你再不睡，爸爸不管了。」
話音剛落，響起她的清晰嬌嫩的聲音：
「爸爸。」
我一把抱起她，緊緊摟在懷裡。她在我懷裡又連聲叫爸爸。
白天黑夜，我的耳邊總是迴響著妞妞喊「爸」的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長串，每天要喊一百聲，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我湊近她，只見她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺察到我，她眼中閃過笑意，說：「爸爸，小心肝。鏡，鏡！」說著伸手抓去我的眼鏡。我說：「真可愛。」她馬上接上：「喜歡得不得了。」
我抱她到走廊上。夜色朦朧中，她臉朝我，彷彿在凝視，然後突然連聲喊道：「爸爸，好爸爸……」
「妞妞喜歡不喜歡爸爸？」我問。
「喜歡，」她答，又斷斷續續說：「爸爸，喜歡爸爸。」
她穩穩地站在大床上，我對她說：「喂，妞妞真棒！」她一邊笑喊：「不得了！」一邊朝我走來。我要去漱洗，說：「等一會兒。」她朝我背影喊：「找爸爸！」我洗畢回來，學她：「找爸爸！」她隨即應道：「找到啦！」
她連連唱：「給爸爸吃，給爸爸喝。」我吻她的小肩膀，說：「真香，真香。」她從容答：「給爸爸。」
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著葯。她摸著了，說：「爸爸疼。」我問：「怎麼辦？」她答：「妞妞哭。」接著馬上說：「好爸爸。」
「妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。」雨兒說。
「爸爸疼，要爸爸不疼。」她懂事地說。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說：「上！」阿珍說：「你到爸爸身上
跳。」她答：「不上，爸爸疼！」後來她在我身上眺，我喊疼，她說：「爸爸疼死了。」
這些天她老說：「爸爸疼。」說著就伸出小手來摸我。打她的小屁股，問：「疼不疼？」回答也是：「爸爸疼。」我笑說：「可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。」
妞妞正發病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊里徘徊。
已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走呵走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷裡，睜大著眼，時而轉換一下視線，彷彿在深思著什麼。好久，她輕聲告訴我：「磕著了。」我說：「爸爸心疼妞妞。」她說：「心疼爸爸。」又過了好久，她仍用很輕的聲音說：「回家家聽音樂。」我抱她回屋，聽著音樂踱步，她依然十分安靜。「磕著了，」她又告訴我。我說：「爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……」她說：「爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。」她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。
「找爸爸，找爸爸……」無論睡著醒著，我總聽見妞妞的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。
「爸爸疼妞妞哭。」這是妞妞常說的一句話，一開始是遊戲，後來成了病中對自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。
[媽媽]
妞妞說話的興緻似乎有起有伏。在會說「爸爸」之後，她有一陣子不愛開口了。然後 ，又一個詞在她的混沌語言中清晰起來。
當然是「媽媽」這個詞。
她在床上玩，拱著小屁股，竭力想爬，但還不會挪動手，一不小心，向一側翻倒，變成了仰卧。她真著急，嘴裡直嚷嚷。一會兒，她又趴著，說了一串又一串話，最清晰的便是「媽媽」，還有誰也聽不懂的非常複雜的音節。
深夜，妞妞醒來了，把臉側向睡在她旁邊的媽媽，伸出一雙小手，一聲聲呼喚：「哦，哦！」
這是四個月上下的妞妞，她渴望表達和