1
迄今為止，關於苦難，我知道些什麼？我經歷過困頓、挫折、痛苦、失望，但不曾經歷過苦難。直到我身陷苦難中了，我才省悟這一點。可是，關於苦難，我仍然知道些什麼？
苦難似乎是一個偉大的詞眼。在古典時代，苦難被頌揚為一種英雄業績，希臘人差不多是用「歷盡苦難」來定義英雄這個概念的。荷馬史詩的主人公之所以成其為英雄，就因為他是「歷盡苦難的奧德修」。在浪漫時代，苦難被頌揚為靈魂凈化的必由之路，「不知道苦難」差不多就是沒有靈魂的同義語。所以青年羅曼.羅蘭敢於以無比輕蔑的口吻寫道：「我們必須憐憫那些不知道苦難的人，假如真有那種可憐蟲的話！」
這樣的苦難與我無緣。
我的苦難沒有慰藉，也沒有補償。它不會給我帶來光榮和偉大。一個父親守著他的註定夭折的孩子，這個場景異乎尋常，但也極其平凡。我也許挺得住，也許挺不住，無論在哪種情形下，我都成不了英雄。我只是一個忍受著人間平常苦難的普通人。一個人只要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。
2
不要對我說：苦難凈化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞台上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！
縱然苦難真有凈化作用，我也寧要幸福。常識和本能都告訴我，歡樂比憂愁更有益於身體的保養，幸福比苦難更有益於精神的健康。
縱然苦難已經臨頭，我已經身陷悲劇，我也無意奢談凈化，自許崇高。對人生的覺悟來自智慧，倘若必待大苦大難然後開悟，慧根也未免太淺。我真正要留意的是在苦難中自衛，保護心靈的健康。我自知能夠超脫，倒是要防止過於看破，從此不能夠執著。
縱然苦難終於把我壓垮，悲劇終於把我毀滅，我也只好自認倒霉，無需有人來安慰我說：苦難凈化心靈，悲劇使人崇高！
3
西塞羅說：「不但幸運本身是盲目的，而且使享用它的人也成為盲目的。世上沒有比交好運的傻瓜更不可容忍的了。」
這話說得很漂亮。不過，傻瓜不交好運，甚或交了惡運，是否就會不是傻瓜了呢？
其實，人生在世，總會遭受不同程度的苦難，世上並無絕對的幸運兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機會和材料的。世態炎涼，好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。
我相信人有素質的差異。苦難可以激發生機，也可以扼殺生機；可以磨鍊意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高揚人格，也可以貶抑人格，——全看受苦者的素質如何。素質大致規定了一個人承受苦難的限度，在此限度內，苦難的錘鍊或可助人成材，超出此則會把人擊碎。
這個限度對幸運同樣適用。素質好的人既能承受大苦難，也能承受大幸運，素質差的人則可能兼毀於兩者。
4
智慧使人對苦難更清醒也更敏感。一個智者往往對常人所不知的苦難也睜開著眼睛，又比常人更深地體悟到日常苦難背後的深邃的悲劇含義。在這個意義上，智慧使人痛苦。
正因為如此，中國的哲人說：「絕學無憂。」外國的哲人也設問：「為了能夠幸福，人最好是否對自己無知呢？」
然而，由於智者有著比常人開闊得多的視野，進入他視界的苦難固然因此增多了，每一個單獨的苦難所佔據的相對位置卻也因此縮小了。常人容易被當下的苦難一葉障目，智者卻能夠恰當估計它與整個人生的關係。即使他是一個悲觀主義者，由苦難的表象洞察人生悲劇的底蘊，但這種洞察也使他相對看輕了表象的重要性。
由此可見，智慧對痛苦的關係是辯證的，它在使人感知痛苦的同時也使人超脫痛苦。
5
面對社會悲劇，我們有理想、信念、正義感、崇高感支撐著我們，我們相信自己在精神上無比地優越於那迫害乃至毀滅我們的惡勢力，因此我們可以含笑受難，慷慨赴死。我們是舞台上的英雄，哪怕眼前這個劇場里的觀眾全都渾渾噩噩，是非顛倒，我們仍有勇氣把戲演下去，演給我們心目中絕對清醒公正的觀眾看，我們稱這觀眾為歷史、上帝或良心。
可是，面對自然悲劇，我們有什麼呢？這裡沒有舞台，只有空漠無際的蒼穹。我們不是英雄，只是朝生暮死的眾生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災人禍面前也談不上什麼正義感。當史前人類遭受大洪水的滅頂之災時，當龐貝城居民被維蘇威火山的岩漿吞沒時，他們能有什麼慰藉呢？地震，海嘯，車禍，空難，瘟疫，絕症……大自然的惡勢力輕而易舉地把我們或我們的親人毀滅。我們面對的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優越自慰，卻愈發感到了生命的卑微。沒有上帝來拯救我們，因為這災難正是上帝親手降下。我們憤怒，但無處泄憤。我們冤屈，但永無伸冤之日。我們反抗，但我們的反抗孤立無助，註定失敗。
然而我們未必就因此倒下。也許，沒有浪漫氣息的悲劇是我們最本質的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實的勇氣。在無可告慰的絕望中，我們咬牙挺住。我們挺立在那裡，沒有觀眾，沒有證人，也沒有期待，沒有援軍。我們不倒下，僅僅是因為我們不肯讓自己倒下。我們以此維護了人的最高的也是最後的尊嚴——人在大自然（=神=虛無）面前的尊嚴。
6
我們總是想，今天如此，明天也會如此，生活將照常進行下去。
然而，事實上遲早會有意外事件發生，打斷我們業已習慣的生活，總有一天我們的列車會突然翻出軌道。
冥冥中彷彿有一支神筆，早已畫好了我們每個人的命運的地圖，只有極少數人掌握或自以為掌握破讀這地圖的密碼。
我不屬於預感敏銳的先知之列，但審慎使我對命運始終懷著一種不信任，何曾料到命運比我能夠想像的更其詭譎。
從今以後，我不會再輕易相信明天。「天有不測風雲」——不測風雲乃天之本性，「人有旦夕禍福」——旦夕禍福是無所不包的人生的題中應有之義，任何人不可心存僥倖，把自己獨獨看做例外。我仍然讀不懂我的命運的地圖，但是，即使明天我的日內瓦沉入海底，我的維也納毀於火山，我也不會驚慌失色了。
7
身處一種曠日持久的災難之中，為了同這災難拉開一個心理距離，可以有種種辦法。樂觀者會盡量「朝前看」，把眼光投向雨過天晴的未來，看到災難的暫時性，從而懷抱一種希望。悲觀者會盡量居高臨下地「俯視」災難，把它放在人生虛無的大背景下來看，看破人間禍福的無謂，從而產生一種超脫的心境。倘若我們既非樂觀的詩人，亦非悲觀的哲人，而只是得過且過的普通人，我們仍然可以甚至必然有意無意地掉頭不看眼前的災難，盡量把注意力放在生活中尚存的別的歡樂上，哪怕是些極瑣屑的歡樂，只要我們還活著，這類歡樂是任何災難都不能把它們徹底消滅掉的。所有這些辦法，實質上都是逃避，而逃避常常是必要的。
如果我們驕傲得不肯逃避，或者沉重得不能逃避，怎麼辦呢？
剩下的唯一辦法是忍。
我們終於發現，忍受不可忍受的災難是人類的命運。接著我們又發現，只要咬牙忍受，世上並無不可忍受的災難。
8
古人曾云：忍為眾妙之門。事實上，對於人生種種不可躲避的災禍和不可改變的苦難，除了忍，別無他法。忍也不是什麼妙法，只是非如此不可罷了。不忍又能怎樣？所謂超脫，不過是尋找一種精神上的支撐，從而較能夠忍，並非不需要忍了。一切透徹的哲學解說都改變不了任何一個確鑿的災難事實。佛教教人看透生老病死之苦，但並不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，無論怎麼看透，身受時還是得忍。
當然，也有忍不了的時候，結果是肉體的崩潰——死亡，精神的崩潰——瘋狂，最糟則是人格的崩潰——從此委靡不振。
如果不想毀於災難，就只能忍。忍是一種自救，即使自救不了，至少也是一種自尊。以從容平靜的態度忍受人生最悲慘的厄運，這是處世做人的基本功夫。
9
命運是一個沉重的詞，幸運兒是不會想到命運的，唯有身陷苦難時，我們心中才會奏響起貝多芬的第五交響曲。
命運所提示的苦難常具三個特徵：不可思議，令人感到神秘而又荒謬；不可違抗，如同出於神的意志；不可輕視，擁有震撼乃至摧折人生根基的力量。
命運是不可改變的，可改變的只是對命運的態度。一則古斯拉夫祈禱文如此說：「主啊，請賜我力量去改變可以改變的事物，請賜我力量去忍受不可改變的事物。」面對命運，忍似