一
狹長的走廊里，她被一個穿白大褂的人追逐著，沒命地奔逃。
「哈哈，往哪兒跑！」白大褂狂笑。
她驚恐地站住，發現面前是一堵巨大的屏幕。
「開始！」白大褂從背後把她一把攔腰抱住，低聲喝令。
屏幕突然閃射光芒，上面映現她的五臟六腑。
「不，不，妞妞在我的肚子里，求求你別照了……」她捂著肚子懇求。
「你看，哪有什麼妞妞？」
她向屏幕掃視，五臟六腑間果然沒有妞妞的影兒。她把手伸進自己的肚子里翻尋，裡面空空的也摸不到妞妞的小身體。
「妞妞，妞妞！」她慌忙呼喚。
「啊——」背後響起妞妞稚嫩的聲音，很像分娩那天聽到的第一聲啼哭。
她轉過臉，看見妞妞張開小胳膊，正從走廊那一頭朝她跑來。她掙脫白大褂，向妞妞迎去。正當她快要觸到妞妞的時候，面前又豎起了那張巨大的屏幕，把她和妞妞隔了開來。現在妞妞成了屏幕上的一個映象，依然朝她跑來，焦急地向前伸著小手，彷彿為自己夠不著媽媽而著急。她大聲呼喊，想叫妞妞停住別往前走，可是喊不出聲來。
「開始！」她又聽見白大褂的喝令。
屏幕上一下子布滿籃光，妞妞向前伸著胳膊的姿勢凍結住了，小身體被照成通體藍色透明。她向前衝去，一心救妞妞，卻撞在一件冰涼的東西上。原來屏幕已經變成一隻密封的大玻璃櫃，櫃里盛滿暗紅色的類似福爾馬林的溶液，妞妞的小身體如同標本一樣浸泡在其中，漸漸被溶解，終於消失了。她瘋狂地衝撞玻璃櫃的外壁，痛哭失聲……
我把雨兒搖醒，她仍嗚嗚地哭了好一會兒，突然喊道：「我真後悔，真對不起她！她的病肯定和我那次發燒有關。妞妞，小寶貝，我愛死她了……」平靜下來後，又說：「我真後悔，當時我沒堅持住。我有僥倖心，老覺得我這人命好，不會有事的。」
「你一直躲著他。」我說。
「躲不過呀，硬拖著我去拍片，一連拍了兩張。」
「你剛住院，他就拉你去透視。我在透射室找到你們，只見他興緻勃勃，把你擺弄來擺弄去，照了又照，我心裡直發毛。連透視室那個女醫生也覺得過分，一再叫他別照了。」
「他這個人大大咧咧。」
「他明明知道你懷孕五個月了，還這麼干，連鉛罩也不給你戴。而且有什麼必要呢？給你拍片時，你早已退燒，都要出院了。」
「拍完片我一直擔著心，後來產前檢查，醫生說我的胎音有力，一同檢查的孕婦中數我最強，我這才放下心。」
「那天檢查回來，你可真得意。」
「妞妞就是健康，生下來七斤，一直沒病。」
「這還沒病？」
「這不是病，是災。要不是那次發燒……我一定要再生一個。」
「一定。」
「可是妞妞太冤了，苦命妞妞，媽媽真對不起你……」她又開始流淚。
「別哭，你也沒有辦法。他是醫學博士，你拗不過他。」
「我應該更堅決些。」
「他會比你更堅決，他真他媽的是個有主見的醫生。」
雨兒坐在急診室的長凳上，羽絨服下面腹部明顯隆起。她正發高燒，燒得兩頰緋紅，雙眼放光，倒也顯得楚楚動人。發燒是從昨天開始的，因為懷著孕，不敢貿然吃藥，想靠抵抗力抗過去。不料體溫持續上升，到今天中午竟達到了40度，只好來看急診。
急診室里空空蕩蕩，光線很差，使人感到冷絲絲的。只有一個老護士值班，醫生不知哪裡去了。雨兒坐在那張硬木條凳上等候，不住地喘息，咳嗽，咳出一口口濃痰，小心翼翼地包在一塊手帕里。
醫生始終沒有來。老護士讓我先去挂號，然後帶雨兒化驗。白血球超過兩萬。醫生仍然沒有來。老護士又讓我去掛耳鼻喉科的號，帶雨兒查咽喉。她說，排除了會厭炎，再回內科。
當我們從喉科回到內科急診室時，值班護士已換人。醫生總算來了，那是一個中年婦人，此時正在給若干後到的病人診病。我把雨兒安置在長凳上，然後向她說明就診經過，交上喉科的診斷書。
「她是喉科病人，不是內科病人，我不管！」萬萬想不到她一口拒絕。
我耐心地向她重述事實，特別說明我們一開始掛的是內科急診，而直到現在還沒有任何內科醫生給雨兒看過病。
「我沒有什麼可看的！要我看，她就是診斷書上寫的——咽喉炎！」她沖我叫嚷。
「這只是喉科的診斷。你看看她，燒成這樣，她正懷著孕。我希望你至少從內科角度提一點看法。」我竭力抑制怒火，懇切地說。
雨兒一直可憐巴巴地坐在那張硬木凳上，看著我交涉。這時一陣劇烈的咳嗽，憋得她滿臉通紅，淚光閃閃。可是，那個鐵石心腸的女人看都不看她一眼，而且乾脆不再理我，裝出專心給其他病人看病的樣子。
診桌旁還有一個女醫生，面露同情。我轉向她：「請你給我的妻子看一下，好嗎？」
「我是外單位來實習的……」她畏縮地說。
「那麼，」我又面對鐵石心腸，「只有你有權看，是不是？」
「是的，只有我！」
「那我只好請你看了。」
「我今天就是不給你們看！」她得意洋洋地宣布。
我站在那裡，怒視著她，說不出一句話。當文明遇到赤裸裸的野蠻時，語言便失去了任何功能。我流淚了，那是為我的可憐的妻子流的。這個對重病孕婦尚且如此冷酷無情的東西難道也算是一個人，甚至是一個也會懷孕的女人？
「你不是人！」我朝這個沒有靈魂的東西拋下一聲喑啞的詛咒，轉身攙起雨兒，悲憤離去。
回到家裡，雨兒的體溫上升到了40.8度。
不要去說中國的醫院了吧，它只會使我對人性感到悲觀。可是，令我永遠百思不得其解的是那位醫學博士的舉止。他是我家的一個遠親，當他在電話里聽說雨兒的病情和遭遇後，立即熱情地邀請雨兒到他那裡治病，安排住進他管轄的病房。事後雨兒的母親把他請到家裡吃飯，連連稱他為救命恩人。他確實也當之無愧，若不是他及時搶救，雨兒真可能有生命危險。
但是，他為什麼要一而再、再而三地在懷孕五個月的雨兒身上使用X輻射呢？
在發現妞妞的病以後，我查閱了大量醫書，了解到醫學界早有共識：鑒於X輻射很可能是導致胎兒染色體畸變和嬰兒癌症的重要原因，不但孕婦在孕期內，而且雙親在懷孕前三個月內，均應避免照射X光。我還了解到，視網膜是人體形成最晚的器官，直到出生後兩個月才最後完成，因此不但在胚胎期，而且在出生後兩個月內都應避免X輻射。
其實，何必查書呢？妞妞死後不久，我在一家普通小醫院的黑板報上讀到：孕婦切不可照射X光，否則可能致使胎兒患各種疾病，其中就包括視網膜母細胞瘤。
在遺傳學檢查排除了遺傳致病的可能性之後，我幾乎可以斷定，X射線是殺死妞妞的兇手。
雨兒剛住進醫院，他就急沖沖地帶她去透視室。透視室的女醫生已經下班，他特意派人叫了來。他親自操作，查得很仔細，機器不時地咔嗒一下，熒光屏熄滅復閃亮。「你看這裡。」他亮著熒光屏，對女醫生說。「行了，行了，人家懷著孕呢。」女醫生不安地催促。「你看你看……」他又啟動，真他媽不折不撓。看什麼，不就是肺炎，癥狀這麼明顯，根本無需透視。
天天輸液，葡萄糖摻青黴素。青黴素是唯一不會通過母體進入胎體的抗菌素，我很放心。雨兒痊癒了。快出院時，他又拽著她去拍片。她掙扎：「我怕，孩子出毛病怎麼辦？」他拍胸脯：「不會的，出了問題找我！」
我完全不能設想醫學博士蓄意犯罪。不，這決不可能。但我也完全不能設想他不懂常識，竟然犯醫學界之大忌。他的行為完全不可理解。妞妞是被她出生前的一個不可理喻的行為殺死的，她死得不明不白。
二
雨兒在體驗兩件新鮮事：生病和寂寞。她很少得病，生平頭一回住院，也差不多是頭一回獨居。從小到大，她不是住集體宿舍，就是和家人住。這間病房有三張床，另兩張空著。醫院離家遠，我隔天去看她一次，每次她都像久別重逢那樣高興。
「妞，你夠悶的，我會講故事就好了。」
「有你在這裡就行。」
「你知道嗎，你發燒那會兒真漂亮，臉紅紅的，眼睛亮亮的。」
「像不像病西施？」
「是病安娜，安娜.卡列尼娜。」
「昨天我爸來看我了。是不是我得肺癌了，他那麼關心我？」
「小傻瓜，你是他的掌上明珠，你得肺炎，他也著急。」
「我得肺癌，你難過嗎？」
「不准你