一
剛把妞妞接回家的那一天，我們是多麼手忙腳亂啊。全家人圍著這個嬌嫩的小生命，七手八腳，好不容易換了塊尿布，把她在搖籃里安頓下來。剛安頓好，她突然打了四個噴嚏，然後號哭起來，小臉脹得通紅，小手向空中亂抓。雨兒一籌莫展，急得要掉淚。
「沒關係。」雨兒的母親說。
「都到這地步了，還說沒關係！」她喊起來，重重地倒在床上，直喘粗氣。
我坐在搖籃邊，讓妞妞的小手握住我的一根手指，低聲和她說話。她安靜了，睜大眼睛望著某處，像在傾聽。不一會兒，她又哭。
「她餓了！」雨兒恍然大悟，跳下床，給她餵奶。她果然止哭了。
妞妞連連打嗝，她又著急，坐在搖籃旁，邊哭邊數數，傷心地說：「她一連打了九十七個嗝！」
我笨手笨腳地給妞妞換尿布，把小東西弄哭了。雨兒心疼，責備了一句，奪過來自己換。我是好意，怕她月子里受累，心裡委屈，頂她一句。她一聽，便躺倒流淚。我把妞妞放回搖籃，也躺到床上哼起來，一邊說：
「兩個妞，叫我怎麼帶得了呀。」
她噗嗤笑了。「當時我想，三個人一起哭，多可笑。」後來她告訴我。
那些日子裡，雨兒沉浸在當媽媽的幸福中，當得津津有味，挺像回事。她好像變了個人，過去做事丟三拉四的那種勁兒暫時沒了，每天給妞妞餵奶、喂水、洗澡，樣樣安排得井井有條。她這個懶妞，從來生活在無文字之境，連寫信都要我代筆，現在居然堅持寫育嬰日記，一天不漏。她過去愛賴床，睡起來沒個夠，現在睡得極警醒，每夜起好幾回，按時給妞妞哺乳和換尿布。
她還一心讓別人分享做母親的幸福，我聽見她興緻勃勃地勸一個來看她的女友也生個孩子，說道：「養孩子真好，生生地養出這麼一個小生命，有鼻子有眼，會哭會笑，會打呵欠，放屁倍兒響。」
從前，她整天懶洋洋，無所事事，她母親看不慣，批評她一事無成。久而久之，我也開始勸她找點有意思的事做了。她半開玩笑地說：「你們人太複雜了，我要回到動物世界去。」我滿意地想，這會兒她終於回到使她如魚得水的動物世界了，同時也找到了最適合於她的事業——做一頭刮刮叫的母獸。
初為人父人母確實是人生最奇妙的經歷之一。那些日子裡，彷彿有一種神奇的魔力籠罩著我們，小生命的存在是一個每時每刻都在顯示的奇蹟。無論走到哪裡，那張像百合花一樣開放的光潔可愛的小臉蛋總是浮現在我眼前，召喚我回家去，立即回家去。事實上，我幾乎不出門，我捨不得離開她。我意識到我生命中有一件極其美好的事情發生了，心中充滿一種最真實的幸福感。我滿以為幸福之路還很長，因為給我帶來幸福的我的女兒剛剛開始她的生命之旅，我的幸福將跟隨她的旭日初升般的生命經歷多彩多姿的風景，何曾想到災難早已潛伏著，我的幸福實際上是一隻金光燦燦的小球停留在懸崖頂端，一眨眼就滾下了萬丈深淵……
二
還有三天就滿月了。晚上，和往常一樣，雨兒坐在沙發上，低著頭，給妞妞哺乳，滿意地看妞妞使勁吮吸的樣子。她的奶水一直很足，妞妞吃夠了，鬆開乳頭，亮黑的眼睛凝望著她，彷彿在為自己獲得如此暢快的滿足向媽媽致意。
突然，雨兒被一股恐懼感攫住。她沒有像往常那樣把妞妞舉起來，拍拍她的小背，讓她打嗝，卻急急抱她到燈下，讓我看她的瞳孔。
幾天前，在燈光一定角度的照射下，我看見過妞妞左眼的瞳孔有時會呈透明樣，如貓眼一閃。我多麼無知，以為這是正常的，還驚奇嬰兒的眼睛如此清澈見底。
阿珍叫來了雨兒的母親。老人家仔細看了看，沉吟良久，給她認識的一個眼科大夫撥了電話，約定明天去檢查。
雨兒放聲大哭。
夜裡，我通宵失眠，眼前一直懸著妞妞可愛的小臉蛋和那隻突然變得醒目的病眼。我作了種種推測，想到妞妞一隻眼睛可能先天失明，就感到陣陣恐慌。我哪裡想到，事實比這兇險無數倍。
第二天一早，妞妞睡得正香，我們就抱她去醫院。這是北京最權威的一家眼科醫院。眼科主任讓我們把妞妞放在診床上，透過眼底鏡查看她的瞳孔，又讓另兩名醫生來看，彼此商量了幾句。然後，把我叫到診桌旁。
「這是一種眼底腫瘤。」她說。
「是惡性的嗎？」我問。
「是的，惡性度很高。」
「能不能治？」
「可以動手術，不過預後不良。」
「再生一個吧。」另一個女醫生同情地望我一眼，插話說。
「先別這麼說，還沒有查遺傳呢。」眼科主任制止她。
接著她還在向我交代些什麼，可是，我覺得她的聲音那麼遙遠，她的話全無意義。我只知道一件事：妞妞活不長了。這件事如此荒謬絕倫，卻被我的理智一下子看清楚了。
離開診室，雨兒急切地問我。我如實以告。
我們抱著妞妞走出醫院大門，站在街上，滿面淚水。我們不知道該去哪裡，還有什麼必要去哪裡。街上行駛著紙人紙馬。頃刻之間，那個隨妞妞一起誕生的新的世界已經崩塌，那個在她誕生前存在過的老的世界也無從恢複。世界多麼假。
還是那間嬰兒室，但一切都已經被不祥的咒語改變。那支在月子里聽熟了的搖籃曲凄涼地重複著，出殯的腳步聲取代新生命躍動的節律，註定要糾纏我一輩子。搖籃上空懸掛著的五彩氣球、布娃娃和玩具化作祭幡在寒風裡飄搖。每一件娃娃衣都可能是壽衣，每一條童毯都可能是屍布。從搖籃到墳墓只有咫尺之遙，從天堂到地獄只在旦夕之間。
死亡如同一個卑鄙的陰謀，已經把這個毫無戒心的小生命團團包圍。她依然美麗，健康，寧靜，活潑。但魔鬼玩弄一個簡單得無以復加的乘法，悄悄給這一切加上了一個負號。昨天她的啼哭也是歡樂，今天她的笑容也是哀痛。此刻她在我的懷裡安睡了，突然迸發出一聲脆亮的笑……
淚水長流的日子，雨兒的眼瞼哭腫了。楞楞地望著她，一幕幕往日的情景浮現在我的眼前，我彷彿看到懷孕時她那寧靜滿足的神態，住院時每次哺乳歸來她那率真的喜悅，回家後見妞妞稍有不適時她那焦急的模樣……現在，她怎麼經受得住這可怕的打擊呵。
但她是好樣的。就在當天，從眼科醫院回來後，她流著淚，仍然強忍悲傷，喝下了一大碗雞湯。
「我一定要保證妞妞吃到充足的奶水，迎接治療的消耗。」她說。
她一如既往地給妞妞哺乳，喂水，洗澡，換衣，一樣不拉。我默默注視著她張羅這一切。
妞妞對突然降臨的災禍毫無知覺，她安靜如常，躺在我的懷裡，依然睜著那雙又黑又亮的眼睛，定定凝望著我，聽我絮叨。我喜歡對她絮叨，彷彿她什麼都能聽懂。可是，我說著說著，再也止不住眼淚了。
不，我也一定要挺住。
接下來幾天，連續帶妞妞去醫院，做各種檢查。
B 超診室外，我抱妞妞坐在長椅上候診。候診的人很多。一個年輕農婦來回好幾次走近我們，怔怔地看我懷裡的妞妞，眼中滿含驚羨之情。她終於說出聲來了：
「長得真好，真漂亮！」
我苦笑一下，沒有說話。說什麼呢？沒人會相信，一個這麼健康美麗的嬰兒竟然患有絕症。我彷彿為發生這種荒唐事感到慚愧。
那個姓胡的女醫生心地善良，後來始終真誠幫助我們。此刻她啟動儀器，用探棒觸壓妞妞的眼部。探棒上抹著冰涼的糊劑，妞妞感到不適，一次次伸出小手撥開這討厭的東西。胡大夫笑了：
「小傢伙真靈！」
但檢查結果是殘酷的：雙眼多發性視網膜母細胞瘤。左眼底有一個大病灶，右眼底有三個小病灶，其一長勢不好，彎向鼻後。這兩天我讀了一些醫書，對這種病已有所了解。在嬰兒中，其發病率為一萬二千分之一。不足萬分之一的厄運，偏偏落在我們頭上，成了我們在劫難逃的百分之百。而在這種患者中，雙眼病例佔百分之二十，預後尤其不良。已達頂點的厄運，竟然又升了一級。
「這孩子真可惜了。也怪，患這種病的孩子，多半長得又漂亮又聰明。」胡大夫說。
回到門診室，眼科主任簽署醫囑：左眼摘除，右眼試行放療和冷凍。
沒意義，完全沒意義。世上是有絕望這種東西的！
一間實驗室，靠牆是擺滿試管和瓶子的木架，屋子中央橫著一張大桌子。醫生讓我們把妞妞擱在大桌子上，然後到走廊上去等候。為了做遺傳學檢查，他們需要取妞妞的血樣。
我們給妞妞裹好小被子，滿懷疑慮地離去。
走廊和實驗室隔著兩道門，側耳傾聽，聽不見屋裡的動靜。我想像著長長的針頭插進妞妞小脖子的情景，彷彿看見可憐的妞妞被孤零零地遺棄在那張祭壇一樣的大