初為人父的日子，全新的體驗，全新的感情，人生航行中的一片新大陸。我懷著怎樣虔誠的感激和新鮮的喜悅，守在妞妞的搖籃旁，寫下了登陸第一個月的遊記。我何嘗想到，當時的妞妞已經身患絕症，我的新大陸註定將成為我的凄涼的流放地，我生命中的永恆的孤島……
1 奇蹟
四月的一個夜晚，那扇門打開了，你的出現把我突然變成了一個父親。
在我迄今為止的生涯中，成為父親是最接近於奇蹟的經歷，令我難以置信。以我凡庸之力，我怎麼能從無中把你產生呢？不，必定有一種神奇的力量運作了無數世代，然後才借我產生了你。沒有這種力量，任何人都不可能成為父親或母親。
所以，對於男人來說，唯有父親的稱號是神聖的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力。
你如同一朵春天的小花開放在我的秋天裡。為了這樣美麗的開放，你在世外神秘的草原上不知等待了多少個世紀？
由於你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇蹟般的誕生使我相信，生命必定有著一個神聖的來源。
望著你，我禁不住像泰戈爾一樣驚嘆：「你這屬於一切人的，竟成了我的！」
2 搖籃與家園
今天你從你出生的醫院回到家裡，終於和爸爸媽媽團圓了。
說你「回」到家裡，似不確切，因為你是第一次來到這個家。
不對，應該說，你來了，我們才第一次有了一個家。
孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子，家至多是一場有點兒過分認真的愛情遊戲。有了孩子，家才有了自身的實質和事業。
男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對於家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編築一隻搖籃，——搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周，和搖籃里的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。
屋子裡有搖籃，搖籃里有孩子，心裡多麼踏實。
3 最得意的作品
你的搖籃放在爸爸的書房裡，你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書，只讀你。
你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前，無論爸爸媽媽怎麼想像，也想像不出你的模樣。現在你展現在我們面前，那麼完美，彷彿不能改動一字。
我整天坐在搖籃旁，怔怔地看你，百看不厭。你總是那樣恬靜，出奇地恬靜，小臉蛋閃著潔凈的光輝。最美的是你那雙烏黑澄澈的眼睛，一會兒彎成嫵媚的月牙，掠過若有若無的笑意，一會兒睜大著久久凝望空間中某處，目光執著而又超然。我相信你一定在傾聽什麼，但永遠無法知道你聽到了什麼，真使我感到神秘。
看你這麼可愛，我常常禁不住要抱起你來，和你說話。那時候，你會盯著我看，眼中閃現兩朵彷彿會意的小火花，嘴角微微一動似乎在應答。
你是爸爸最得意的作品，我讀你讀得入迷。
4 舍末求本
我退學了。這是德國人辦的一所權威性的語言學校，拿到這所學校的文憑，差不多等於拿到了去德國的通行證。
可是，此時此刻，即使請我到某個國家去當國王或議員，我也會輕鬆地謝絕的。當我的孩子如此奇妙地存在著和生長著的時候，我別無選擇。你比一切文憑、身份、頭銜、幸遇更加屬於我的生命的本質。你使我更加成其為一個人，而別的一切至多只是使我成為一個幸運兒。我寧願錯過一千次出國或別的什麼好機會，也不願錯過你的每一個笑容和每一聲啼哭，不願錯過和你相處的每一刻不可重複的時光。
如果有人譏笑我沒有出息，我樂於承認。在我看來，有沒有出息也只是人生的細枝末節罷了。
5 心甘情願的辛苦
未曾生兒育女的人，不可能知道父母的愛心有多痴。
在懷你之前，我和媽媽一直沒有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次「事故」的產物。我們覺得孩子好玩，但又怕帶孩子辛苦。有了你，我們才發現，這種心甘情願的辛苦是多麼有滋有味，爸爸從給你換尿布中品嘗的樂趣不亞於寫出一首好詩！
這樣一個肉團團的小軀體，有著和自己相同的生命密碼，它所勾起的如痴如醉的戀和牽腸掛肚的愛，也許只能用生物本能來解釋了。
哲學家會說，這種沒來由的愛不過是大自然的狡計，它藉此把樂於服役的父母們當成了人類種族延續的工具。好吧，就算如此。我但有一問：當哲學家和詩人懷著另一種沒來由的愛從事精神的勞作時，他們豈非也不過是充當了人類文化延續的工具？
6 你、我和世界
你改變了我看世界的角度。
我獨來獨往，超然物外。如果世界墮落了，我就唾棄它。如今，為了你有一個乾淨的住所，哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈，我也甘願堅守其中，承擔起清掃它的苦役。
我旋生旋滅，看破紅塵。我死後世界向何處去，與我何干？如今，你縱然也不能延續我死後的生存，卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長，維繫著我和我死後的世界，那就是我對你的祝福。
有了你，世界和我息息相關了。
7 弱小的力量
我已經厭倦了做暴君的奴隸，卻被你的弱小所征服。
你的力量比不上一株小草，小草還足以支撐起自己的生命，你只能用啼哭尋求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有權威的命令，一聲令下，媽媽的乳頭已經為你檫拭乾凈，爸爸也已經用臂灣為你架設一隻溫暖的小床。
此刻你閉眼安睡了。你的小身子信賴地倚偎在我的懷裡，你的小手緊緊抓住我的衣襟。聞著你身上散發的乳香味，我不禁流淚了。你把你的小生命無保留地託付給我，相信在爸爸的懷裡能得到絕對的安全。你怎麼知道，爸爸連他自己也保護不了，我們的生命都在上帝的掌握之中。
不過，對於爸爸媽媽，你的弱小確有非凡之力。唯其因為你弱小，我們的愛更深，我們的責任更重，我們的服務更勤。你的弱小召喚我們迫不及待地為你獻身。
8 續寫《人與永恆》
朋友來信向我道賀：「你補上了《人與永恆》中的一章，並且是最奇妙的一章。」
說得對。
我曾經寫過一本題為《人與永恆》的書，書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，惟獨沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什麼欠缺。現在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實在算不上完整的人。一個人不親自體驗一下創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恆。
並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍蔑視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性——人性中最人性的部分——未得實現，怎能有完整的人性呢？
並不是說，傳宗接代是個體死亡的一種補償。我至今仍不相信任何補償。可是，如果一個人不曾親自迎接過來自永恆的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恆，對永恆會有多少真切的感知呢？
孩子的確是《人與永恆》中不可缺少的一章，並且的確是最奇妙的一章。
9 孩子帶引父母
我記下我看到的一個場景——
黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興緻勃勃地替孩子捕撈河裡的蝌蚪。
我立即發現我的記述有問題。真相是——
黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興緻勃勃地捕撈河裡的蝌蚪。
像捉蝌蚪這類「無用」的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個功利的世界裡，只做「有用」的事情，而「有用」的事情是永遠做不完的，哪裡還有工夫和興緻去玩，去做「無用」的事情呢？直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個早被遺忘的非功利的世界，心甘情願地為了「無用」的事情而犧牲掉許多「有用」的事情。
所以，的確是孩子帶我們去玩，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對世界的感覺。
10 凡夫俗子與超凡脫俗
在哲學家眼裡，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯。不過，我要補充一句：生兒育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一個行為。
嬰兒都是超凡脫俗的，因為他們剛從天國來。再庸俗的父母，生下的孩子決不庸俗。有時我不禁驚詫，這麼天真可愛的孩子怎麼會出自如此平常的父母。
當然，這不值得誇耀。正如紀伯倫所說：