一
小說與務虛《務虛筆記》是史鐵生迄今為止創作的第一部長篇小說，發表已兩年，評論界和讀者的反應都不算熱烈，遠不及他以前的一些中短篇作品。一個較普遍的說法是，它不像小說。這部小說的確不太符合人們通常對小說的概念，我也可以舉出若干證據來。例如，第一，書名本身就不像小說的標題。第二，小說中的人物皆無名無姓，沒有外貌，僅用字母代表，並且在敘述中常常被故意混淆。第三，作者自己也常常出場，與小說中的人物對話，甚至與小說中的人物相混淆。
對於不像小說的責備，史鐵生自己有一個回答：「我不關心小說是什麼，只關心小說可以怎樣寫。」
可以怎樣寫？這取決於為什麼要寫小說。史鐵生是要通過寫小說來追蹤和最大限度地接近靈魂中發生的事。在他看來，凡是有助於實現這個目的的手法都是允許的，小說是一個最自由的領域，應該沒有任何限制包括體裁的限制，不必在乎寫出來的還是不是小說。
就小說是一種精神表達而言，我完全贊同這個見解。對於一個精神探索者來說，學科類別和文學體裁的劃分都是極其次要的，他有權打破由邏輯和社會分工所規定的所有這些界限，為自己的精神探索尋找和創造最恰當的表達形式。也就是說，他只須寫他真正想寫的東西，寫得讓自己滿意，至於別人把他寫出的東西如何歸類，或者竟無法歸類，他都無須理會。凡真正的寫作者都是這樣的精神探索者，他們與那些因為或者為了職業而搞哲學、搞文學、寫詩、寫小說等等的人的區別即在於此。
我接著似乎應該補充說：就小說作為一種文學體裁而言，在乎不在乎是一回事，是不是則是另一回事。自卡夫卡以來的現代小說雖然大多皆蒙不像小說之責備，卻依然被承認是小說，則小說好像仍具有某種公認的規定性，正是根據此規定性，我們才得以把現代小說和古典小說都稱做小說。
在我的印象里，不論小說的寫法怎樣千變萬化，不可少了兩個要素，一是敘事，二是虛構。一部作品倘若具備這兩個要素，便可以被承認為小說，否則便不能。譬如說，完全不含敘事的通篇抒情或通篇說理不是小說，完全不含虛構的通篇紀實也不是小說。但這只是大略言之，如果認真追究起來，敘事與非敘事之間（例如在敘心中之事的場合）、虛構與非虛構之間（因為並無判定實與虛的絕對尺度）的界限也只具有相對的性質。
現代小說的革命並未把敘事和虛構推翻掉，卻改變了它們的關係和方式。大體而論，在傳統小說中，「事」處於中心地位，寫小說就是編（即「虛構」）故事，小說家的本領就體現在編出精彩的故事。所謂精彩，無非是離奇、引人入勝、令人心碎或感動之類的戲劇性效果，虛構便以追求此種效果為最高目的。至於「敘」不過是修辭和布局的技巧罷了，敘事藝術相當於誘騙藝術，巧妙的敘即成功的騙，能把虛構的故事講述得栩栩如生，使讀者信以為真。在此意義上，可以把傳統小說定義為逼真地敘虛構之事。在現代小說中，處於中心地位的不是「事」，而是「敘」。好的小說家仍然可以是編故事的高手，但也可以不是，比編故事的本領重要得多的是一種獨特的敘事方式，它展示了認識存在的一種新的眼光。在此眼光下，實有之事與虛構之事之間的界限不復存在，實有之事也成了虛構，只是存在顯現的一種可能性，從而意味著無限多的別種可能性。因此，在現代小說中，虛構主要不是編精彩的故事，而是對實有之事的解構，由此而進窺其後隱藏著的廣闊的可能性領域和存在之秘密。在此意義上，可以把現代小說定義為對實有之事的虛構式敘述。
我們究竟依據什麼來區分事物的實有和非實有呢？每日每時，在世界上活動著各種各樣的人，發生著各種各樣的事，不妨說這些人和事都是實有的，其存在是不依我們的意識而轉移的。然而，我們不是以外在於世界的方式活在世界上的，每個人從生到死都活在世界之中，並且不是以置身於一個容器中的方式，而是融為一體，即我在世界之中，世界也在我之中。所謂融為一體並無固定的模式，總是因人而異的。對我而言，惟有那些進入了我的心靈的人和事才構成了我的世界，而在進入的同時也就被我的心靈所改變。這樣一個世界僅僅屬於我，而不屬於任何別的人。它是否實有呢？如果答案是否定的，則我們就必須進而否定任何實有的世界之存在，因為現象紛呈是世界存在的惟一方式，在它向每個人所顯現的樣態之背後，並不存在著一個自在的世界。
不存在自在之物--西方哲學跋涉了兩千多年才得出的這個認識，史鐵生憑藉自己的悟性就得到了。他說：古園中的落葉，有的被路燈照亮，有的隱入黑暗，往事或故人就像那落葉一樣，在我的心靈里被我的回憶或想像照亮，而閃現為印象。「這是我所能得到的惟一的真實」。「真實並不在我的心靈之外，在我的心靈之外並沒有一種叫做真實的東西原原本本地呆在那兒。」我們也許可以說，這真實本身已是一種虛構。那麼，我們也就必須承認，世界惟有在虛構中才能向我們真實地顯現。
相信世界有一個獨立於一切意識的本來面目，這一信念蘊涵著一個假設，便是如果我們有可能站到世界之外或之上，也就是站在上帝的位置上，我們就可以看見這個本來面目了。上帝眼裡的世界是什麼樣的呢？這也正是史鐵生喜歡做的猜想，而他的結論也和西方現代哲學相接近，便是：即使在上帝眼裡，世界也沒有一個本來面目。作為造物主，上帝看世界必定不像我們看一幅別人的畫，上帝是在看自己的作品，他一定會想起自己有過的許多腹稿，知道這幅畫原有無數種可能的畫法，而只是實現了其中的一種罷了。如果我們把既有的世界看做這實現了的一種畫法，那麼，我們用海德格爾的「存在」概念所喻指的就是那無數種可能的畫法，上帝的無窮創造力，亦即世界的無數種可能性。作為無數種可能性中的一種，既有的世界並不比其餘一切可能性更加實有，或者說更不具有虛構的性質。惟有存在是源，它幻化為世界，無論幻化成什麼樣子都是一種虛構。
第一，存在在上帝（=造化）的虛構中顯現為世界。第二，世界在無數心靈的虛構中顯現為無數個現象世界。准此，可不可以說，虛構是世界之存在的本體論方式？
據我所見，史鐵生可能是中國當代最具有自發的哲學氣質的小說家。身處人生的困境，他一直在發問，問生命的意義，問上帝的意圖。對終極的發問構成了他與世界的根本關係，也構成了他的寫作的發源和方向。他從來是一個務虛者，小說也只是他務虛的一種方式而已。因此，毫不奇怪，在自己的寫作之夜，他不可能只是一個編寫故事的人，而必定更是一個思考和研究著某些基本問題的人。熟悉哲學史的讀者一定會發現，這些問題皆屬於虛的、形而上的層面，是地道的哲學問題。不過，熟悉史鐵生作品的讀者同時也一定知道，這些問題又完完全全是屬於史鐵生本人的，是在他的生命史中生長出來而非從哲學史中摘取過來的，對於他來說有著性命攸關的重要性。
取「務虛筆記」這個書名有什麼用意嗎？史鐵生如是說：「寫小說的都不務實啊。」寫小說即務虛，這在他看來是當然之理。雖然在事實上，世上多的是務實的小說，這不僅是指那些專為市場製作的文學消費品，也包括一切單為引人入勝而編寫的故事。不過，我們至少可以說，這類小說不屬於精神性作品。用小說務虛還是務實，這是不可強求的。史鐵生曾把文學描述為「大腦對心靈的巡查、搜捕和捉拿歸案」，心靈中的事件已經發生，那些困惑、發問、感悟業已存在，問題在於去發現和表達它們。那些從來不發生此類事件的小說家當然就不可能關注心靈，他們的大腦就必然會熱衷於去搜集外界的奇事逸聞。
應該承認，具體到這部小說，「務虛筆記」的書名也是很切題的。這部小說貫穿著一種研究的風格，所研究的中心問題是人的命運問題，因此不妨把它看做對人的命運問題的哲學研究。當然，作為小說家，史鐵生務虛的方式不同於思辨哲學家，他不是用概念、而是通過人物和情節的設計來進行他的哲學研究的。不過，對於史鐵生來說，人物和情節不是目的，而只是研究人的命運問題的手段，這又是他區別於一般小說家的地方。在閱讀這部小說時，我常常彷彿看見在寫作之夜裡，史鐵生俯身在一張大棋盤上，手下擺弄著用不同字母標記的棋子，聚精會神地研究著它們的各種可能的走法及其結果。這張大棋盤就是他眼中的生活世界，而這些棋子則是活動於其中的人物，他們之所以皆無名無姓是因為，他們只是各種可能的命運的化身，是作者命運之思的符號，這些命運可能落在任何一個人身上。
看世界的兩個相反角度是史鐵生反覆探討的問題，他還把這一思考貫穿於對小說構思過程的考察。作為一個小說家，他在寫作之夜所擁有的全部資源是自己的印象，其中包括活在心中的外在遭遇，也包括內在的情緒、想像、希望、思考、夢等