一
許多年裡，我的藏書屢經更新，有一本很普通的書卻一直保留了下來。這是一冊古希臘哲學 著作的選輯。從學生時代起，它就跟隨著我，差不多被我翻破了。每次翻開它，毋須閱讀， 我就會進入一種心境，彷彿回到了人類智慧的源頭，沐浴著初生哲學的朝暉。
古希臘是哲學的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學也是如此。使我明白何謂哲 學的，不是教科書里的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說，古希臘史是哲學家、詩 人、立法者的歷史，後來的歷史則變成了國王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不 只是在緬懷昔日精神的榮耀，而且是在嘆息後世人性的改變。最早的哲學家是一些愛智慧而 不愛王國、權力和金錢的人，自從人類進入成年，並且像成年人那樣講求實利，這樣的靈魂 是愈來愈難以產生和存在了。
一個研究者也許要詳析希臘各個哲學家之間的差異和衝突，把他們劃分為不同的營壘。然而 ，我只是一個欣賞者。當我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀前後希臘的哲學舞台時，首先感 受到的是哲學家們一種共同的精神素質，那就是對智慧的熱愛，從智慧本身獲得快樂的能力 ，當然，還有承受智慧的痛苦和代價的勇氣。
二
在世人眼裡，哲學家是一種可笑的人物，每因其所想的事無用、有用的事不想而加嘲笑。有 趣的是，當歷史上出現第一個哲學家時，這樣的嘲笑即隨之發生。柏拉圖記載：「據說泰勒 斯仰起頭來觀看星象，卻不慎跌落井內，一個美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說，他急於知道天 上的東西，卻忽視了身旁的一切。」
我很喜歡這個故事。由一個美麗溫順的女子來嘲笑哲學家的不切實際，倒是合情合理的。這 個故事必定十分生動，以致被若干傳記作家借去安在別的哲學家頭上，成了一則關於哲學家 形象的普遍性寓言。
不過，泰勒斯可不是一個對於世俗事務無能的人，請看亞里士多德記錄的另一則故事：「人 們因為泰勒斯貧窮而譏笑哲學無用，他聽後小露一手，通過觀察星象預見橄欖將獲豐收，便 低價租入當地全部橄欖榨油作坊，到油坊緊張時再高價租出，結果發了大財。」他以此表明 ，哲學家要富起來是極為容易的，如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。
哲學家經商肯定是凶多吉少的冒險，泰勒斯成功靠的是某種知識，而非哲學。但他總算替哲 學家爭了一口氣，證明哲學家不愛財並非嫌葡萄酸。事實上，早期哲學家幾乎個個出身望族 ，卻蔑視權勢財產。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產，此類事不 勝枚舉。德謨克利特的父親是波斯王的密友，而他竟說，哪怕只找到一個原因的解釋，也比 做波斯王好。
據說「哲學」(philosophia)一詞是畢達哥拉斯的創造，他嫌「智慧」(sophia)之稱自負， 便加上一個表示「愛」的詞頭(Philo)，成了「愛智慧」。不管希臘哲人對於何為智慧有什 么不同的看法，愛智慧勝於愛世上一切卻是他們相同的精神取向。在此意義上，柏拉圖把哲 學家稱作「一心一意思考事物本質的人」，亞里士多德指出哲學是一門以求知而非實用為目 的的自由的學問。遙想當年泰勒斯因為在一個圓內畫出直角三角形而宰牛歡慶，畢達哥拉斯 因為發現勾股定理而舉行百牛大祭，我們便可約略體會希臘人對於求知本身懷有多麼天真的 熱忱了。這是人類理性帶著新奇的喜悅慶祝它自己的覺醒。直到公元前三世紀，希臘人的愛 智精神仍有輝煌的表現。當羅馬軍隊攻入敘拉古城的時候，他們發現一個老人正蹲在沙地上 潛心研究一個圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見羅馬統帥，他請求稍候片 刻，等他解出答案，軍人不耐煩，把他殺了。劍劈來時，他只來得及說出一句話：「不要踩 壞我的圓！」
三
凡是少年時代迷戀過幾何解題的人，對阿基米德大約都會有一種同情的理解。剛剛覺醒的求 知欲的自我享受實在是莫大的快樂，令人對其餘一切視而無睹。當時的希臘，才告別天人渾 然不分的童稚的神話時代，正如同一個少年人一樣驚奇地發現了頭上的星空和周遭的萬物， 試圖憑藉自己的頭腦對世界作出解釋。不過，思維力的運用至多是智慧的一義，且是較不重 要的一義。神話的衰落不僅使宇宙成了一個陌生的需要重新解釋的對象，而且使人生成了一 個未知的有待獨立思考的難題。至少從蘇格拉底開始，希臘哲人們更多地把智慧視作一種人 生覺悟，並且相信這種覺悟乃是幸福的惟一源泉。
蘇格拉底，這個被雅典美少年崇拜的偶像，自己長得像個醜陋的腳夫，禿頂，寬臉，扁闊的 鼻子，整年光著腳，裹一條襤褸的長袍，在街頭遊說。走過市場，看了琳琅滿目的貨物，他 吃驚地說：「這裡有多少東西是我用不著的！」
是的，他用不著，因為他有智慧，而智慧是自足的。若問何為智慧，我發現希臘哲人們往往 反過來斷定自足即智慧。在他們看來，人生的智慧就在於自覺限制對於外物的需要，過一種 簡樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。人已被神遺棄，全能和不朽均成夢想，惟在 無待外物而獲自由這一點上尚可與神比攀。蘇格拉底說得簡明扼要：「一無所需最像神。」 柏拉圖理想中的哲學王既無恆產，又無妻室，全身心沉浸在哲理的探究中。亞里士多德則反 復論證哲學思辨乃惟一的無所待之樂，因其自足性而是人惟一可能過上的「神聖的生活」。
但萬事不可過頭，自足也不例外。犬儒派哲學家偏把自足推至極端，把不待外物變成了拒斥 外物，簡樸變成了苦行。最著名的是第歐根尼，他不要居室食具，學動物睡在街面，從地上 揀取食物，乃至在眾目睽睽下排泄和做愛。自足失去向神看齊的本意，淪為與獸認同，哲學 的智慧被勾畫成了一幅漫畫。當第歐根尼聲稱從蔑視快樂中所得到的樂趣比從快樂本身中所 得到的還要多時，再粗糙的耳朵也該聽得出一種造作的意味。難怪蘇格拉底忍不住要挖苦他 那位創立了犬儒學派的學生安提斯泰說：「我從你外衣的破洞可以看穿你的虛榮心
。」
學者們把希臘倫理思想劃分為兩條線索，一是從赫拉克利特、蘇格拉底、犬儒派到斯多噶派 的苦行主義，另一是從德謨克利特、昔勒尼派到伊壁鳩魯派的享樂主義。其實，兩者的差距 並不如想像的那麼大。德謨克利特和伊壁鳩魯都把靈魂看作幸福的居所，主張物質生活上的 節制和淡泊，只是他們並不反對享受來之容易的自然的快樂罷了。至於號稱享樂學派的昔勒 尼派，其首領阿里斯底波同樣承認智慧在大多數情況下能帶來快樂，而財富本身並不值得追 求。當一個富翁把他帶到家裡炫耀住宅的華麗時，他把唾沫吐在富翁臉上，輕蔑地說道，在 鋪滿大理石的地板上實在找不到一個更適合於吐痰的地方。垂暮之年，他告訴他的女兒兼學 生阿萊特，他留下的最寶貴的遺產乃是「不要重視非必需的東西」。
對於希臘人來說，哲學不是一門學問，而是一種以尋求智慧為目的的生存方式，質言之，乃 是一種精神生活。我相信這個道理千古不易。一個人倘若不能從心靈中汲取大部分的快樂， 他算什麼哲學家呢？
四
當然，哲學給人帶來的不只是快樂，更有痛苦。這是智慧與生俱來的痛苦，從一開始就糾纏 著哲學，永遠不會平息。
想一想普羅米修斯竊火的傳說或者亞當偷食智慧果的故事吧，幾乎在一切民族的神話中，智 慧都是神的特權，人獲得智慧都是要受懲罰的。在神話時代，神替人解釋一切，安排一切。 神話衰落，哲學興起，人要自己來解釋和安排一切了，他幾乎在躊躇滿志的同時就發現了自 己力不從心。面對動物或動物般生活著的芸芸眾生，覺醒的智慧感覺到一種神性的快樂。面 對宇宙大全，它卻意識到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神， 自己卻並不能成為一個神，或者，用愛默生的話說，只是一個破敗中的神。
所謂智慧的痛苦，主要不是指智慧面對無知所感覺到的孤獨或所遭受到的迫害。在此種情形 下，智慧毋寧說更多地感到一種屬於快樂性質的充實和驕傲。智慧的痛苦來自內在於它自身 的矛盾。希臘哲人一再強調，智慧不是知識，不是博學。再博學的人，他所擁有的也只是對 於有限和暫時事物的知識。智慧卻是要把握無限和永恆，由於人本身的局限，這個目標永遠 不可能真正達到。
大多數早期哲學家對於人認識世界的能力都持不信任態度。例如，恩培多克勒說，人「當然 無法越過人的感覺和精神」，而哲學所追問的那個「全體是很難看見、聽見或者用精神掌握 的」。德謨克利特說：「實際上我們絲毫不知道什麼，因為真理隱藏在深淵中。」請注意， 這兩位哲學家歷來被說成是堅定的唯物論者和