等的滋味
人生有許多時光是在等中度過的。有千百種等，等有千百種滋味。等的滋味，最是 一言難盡。
我不喜歡一切等。無論所等的是好事，壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無可奈 何的。等的時候，一顆心懸著，這滋味不好受。
就算等的是幸福吧，等本身卻說不上幸福。想像中的幸福愈誘人，等的時光愈難捱。例如， 「月上柳梢頭，人約黃昏後」自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》里那一 對兒，「自從那日初時，想月華，捱一刻似一夏。」只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢。第 一次幽會，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而卧床哀嘆，心中無端猜度佳人來也不來，一會 兒怨，一會兒諒，那副神不守舍的模樣委實慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至於這麼慘。幽會前 等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別後留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣。那赴的 走的多少是主動的，這等的留的卻完全是被動的。赴的未到，等的人面對的是靜止的時間。 走的去了，留的人面對的是空虛的空間。等的可怕，在於等的人對於所等的事完全不能支配 ，對於其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無所事事的狀態。有所期待使人興奮，無所 事事又使人無聊，等便是混合了興奮和無聊的一種心境。隨著等的時間延長，興奮轉成疲勞 ，無聊的心境就會佔據優勢。如果佳人始終不來，才子只要不是愁得竟弔死在那棵柳樹上， 恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。
人等好事嫌姍姍來遲，等壞事同樣也缺乏耐心。沒有誰願意等壞事，壞事而要等，是因為在 劫難逃，實出於不得已。不過，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點了結，不願無謂 拖延。假如我們所愛的一位親人患了必死之症，我們當然懼怕那結局的到來。可是，再大的 恐懼也不能消除久等的無聊。在《戰爭與和平》中，娜塔莎一邊守護著彌留之際的安德列， 一邊在編一隻襪子。她愛安德列勝於世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什麼事 也不做。一個人在等自己的死時會不會無聊呢？這大約首先要看有無足夠的精力。比較恰當 的例子是死刑犯，我揣摩他們只要離刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命 的子彈。恐懼如同一切強烈的情緒一樣難以持久，久了會麻痹，會出現間歇。一旦試圖做點 什麼事填充這間歇，陣痛般發作的恐懼又會起來破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個 註定的災難發生，這種等實在荒謬，與之相比，災難本身反倒顯得比較好忍受一些了。
無論等好事還是等壞事，所等的那個結果是明確的。如果所等的結果對於我們關係重大，但 吉凶未卜，則又別是一番滋味在心頭。這時我們宛如等候判決，心中焦慮不安。焦慮實際上 是由彼此對立的情緒糾結而成，其中既有對好結果的盼望，又有對壞結果的憂懼。一顆心不 僅懸在半空，而且七上八下，大受顛簸之苦。說來可憐，我們自幼及長，從做學生時的大小 考試，到畢業後的就業、定級、升遷、出洋等等，一生中不知要過多少關口，等候判決的滋 味真沒有少嘗。當然，一個人如果有足夠的悟性，就遲早會看淡浮世功名，不再把自己放在 這個等候判決的位置上。但是，若非修鍊到類似涅的境界，恐怕就總有一些事情的結局是我 們不能無動於衷的。此刻某機關正在研究給不給我加薪，我可以一哂置之。此刻某醫院正在 給我的妻子動剖腹產手術，我還能這麼豁達嗎？到產科手術室門外去看看等候在那裡的丈夫 們的冷峻臉色，我們就知道等候命運判決是多麼令人心焦的經歷了。在人生的道路上，我們 難免會走到某幾扇陌生的門前等候開啟，那心情便接近於等在產科手術室門前的丈夫們的心 情。
不過，我們一生中最經常等候的地方不是門前，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口，有 形的或無形的，分布於商店、銀行、車站、醫院等與生計有關的場所，以及辦理種種煩瑣手 續的機關衙門。我們為了生存，不得不耐著性子，排著隊，緩慢地向它們挪動，然後屈辱地 側轉頭顱，以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請遞進那個窄洞里，又摸索著取出 我們所需要的票據文件等等。這類小窗口常常無緣無故關閉，好在我們的忍耐力磨鍊得非常 發達，已經習慣於默默地無止境地等待了。
等在命運之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。等在生計之窗前面， 等的是柴米油鹽，其心情是煩躁，摻和著屈辱感。前一種等，因為結局事關重大，不易感到 無聊。然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那麼，在超脫中會體味一種看破人生的大無聊 。後一種等，因為對象平凡瑣碎，極易感到無聊，但往往是一種習以為常的小無聊。
說起等的無聊，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁，除離愁、鄉 愁外，更多的成分是百無聊賴的閑愁。譬如，由於交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個荒村 野店，通車無期，舉目無親，此情此境中的煩悶真是難以形容。但是，若把人生比作-逆旅 ，我們便會發現，途中耽擱實在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進發，因了種種必然的 限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個點上停了下來。我們相信這是暫時的，總在等著 重新上路，希望有一天能過自己真正想過的生活，殊不料就在這個點上永遠停住了。有些人 漸漸變得實際，心安理得地在這個點上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無情，到 頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子。
那麼，倘若生活中沒有等，又怎麼樣呢？在說了等這麼多壞話之後，我忽然想起等的種種好 處，不禁為我的忘恩負義汗顏。
我曾經在一個農場生活了一年半。那是湖中的一個孤島，四周只見茫茫湖水，不見人煙。我 們在島上種水稻，過著極其單調的生活。使我終於忍受住這單調生活的正是等--等信。每 天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來的時刻呵，我彷彿就是為這個時刻活著的，盡
管等 常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。
我曾經在一間地下室里住了好幾年。日復一日，只有我一個人。當我伏案讀書寫作的時候， 我不由自主地在等--等敲門聲。我期待我的同類訪問我，這期待使我感到我還生活在人間 ，地面上的陽光也有我一份。我不怕讀書寫作被打斷，因為無需來訪者，極度的寂寞早已把 它們打斷一次又一次了。
不管等多麼需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等冬夜裡情人由遠及近的腳步聲 ，等載著久別好友的列車緩緩進站，等第一個孩子出生，等孩子咿呀學語偶然喊出一聲爸爸 後再喊第二第三聲，等第一部作品發表，等作品發表後讀者的反響和共鳴……
可以沒有愛情，但如果沒有對愛情的憧憬，哪裡還有青春？可以沒有理解，但如果沒有對理 解的期待，哪裡還有創造？可以沒有所等的一切，但如果沒有等，哪裡還有人生？活著總得等 待什麼，哪怕是等待戈多。有人問貝克特，戈多究竟代表什麼，他回答道：「我要是知道， 早在劇中說出來了。」事實上，我們一生都在等待自己也不知道的什麼，生活就在這等待中 展開並且獲得了理由。等的滋味不免無聊，然而，一無所等的生活更加無聊。不，一無所等 是不可能的。即使在一無所等的時候，我們還是在等，等那個有所等的時刻到來。一個人到 了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。所以，始終不出場的戈多先生實在是人生舞台 的主角，沒有他，人生這場戲是演不下去的。
人生惟一有把握不會落空的等是等那必然到來的死。但是，人人都似乎忘了這一點而在等著 別的什麼，甚至死到臨頭仍執迷不悟。我對這種情形感到悲哀又感到滿意。
19911