「誒！也就是說……被告白了？」
「……嗯。」
「呀！」
某個公立中學的教室中響起了將氣氛攪得亂七八糟的聲音。
我坐在自己的座位上，躲避著互相碰撞的混亂電波。
「噓！聲音太大了！」
「誒，有什麼關係嘛！隔壁的隔壁班對吧？聽不見的聽不見的~」
「不是這個問題吧！」
傳入耳中的是以憧憬的【戀愛】種子為由活躍起來的，同班同學的會話。
觸碰這小小的萌芽，正是我們初中生成為大人的第一步。為了確認這份預感而拔高聲音的她們，對我來說就像是遠離現實的風景。
她們嬌艷的表情宛如光線透過之後閃閃發光的玻璃珠，而我一定是在樹蔭處遠眺著的孩子吧。
「然後呢然後呢？！怎麼樣了？！」
「我，我回了OK……」
「呀！」
持有同樣頻率的女孩子們集中在了一起，而我則與她們有些脫節。即使使用同樣的單詞，頻率也會不同——這種感覺向我襲來。
我幾乎沒什麼朋友。並非是對和朋友們出遊、和男生談戀愛不感興趣，只是對我來說那份光輝，無論如何都顯得遙不可及。
想伸出手去。
然而總覺得用我的手去觸碰那玻璃珠的途中，它會突然啪啦啪啦地碎裂。
連自己都無法說明無法理解的話語充斥著我的大腦，這可不行——我吸入大量的空氣，將腦中的話語趕了出去。
之後剩下的就是稍許的寂寞與突然萌生的退意。
這一定毫無意義，即使翻轉過來，也不過是僅僅如此的偶然與現實。
本應滿溢著各種色彩的世界，在我的眼中卻通通都是灰色的。在這世界中，除了一個人靜靜地呼吸之外，我不知道另外的活法。
——在那時我所邂逅的是，那一本書。
* * *
會在休息時間前往圖書室是我從小學高年級開始的習慣，第一次也許是為了逃避什麼吧。
時間靜靜地流逝著。與滿溢著沒有所屬就無法待下去的苦澀氣氛的教室不同，這是與拒絕、接受無緣的空間。
只有作為「我」的我在這裡。不用在意他人的視線，也不用感受無能為力的凄慘，自己一人也可以完成的場所。
本應是以逃入舒適環境之中為目的——不知何時我產生了變化。
這被書本環繞著的場所，我十分喜歡。
與廣闊的世界相比，這小小的教室不過是滄海一粟。然而僅僅是擺放其中的幾本書，在那之中就存在著一個世界。
這與祈願的感覺十分相似，是對無法在名為教室的世界裡當上主人公的我所做出的暗中肯定。
我一定是，抱著被它所拯救了的心情吧。
並且，也有著只有來到這個圖書室才能得到、才能相遇的某物。
午休。
今天我也一如往常地造訪了圖書室。
嘎啦嘎啦地推開門，我和這個時間總是在圖書室的櫃檯工作著的，身為圖書管理員的鄉田前輩對上了視線。鄉田前輩向我招著手，露出了和藹的笑容。
我以有些緊張的步伐，靠近了鄉田前輩。
「小風香，你好~」
鄉田前輩邊說邊笑，從她健康的日晒肌膚中露出了潔白的牙齒。
「……鄉田前輩，你，你好。」
圖書室中除了我和鄉田前輩以外沒有任何人。對我的招呼，鄉田前輩以有些惡作劇的表情撅起了嘴。
「唉，我都說了叫沙也加前輩就好了吧？「鄉田」總覺得叫起來一點都不可愛。」
「誒，誒誒……」
「真是讓人操心。還有，叫小沙也加也是可以的啊？」
「這，這……可不行，前輩歲數比我大。」
接著鄉田前輩若有深意地點了點頭。
「這樣啊。嘛，讓小風香這麼說，總覺得我都變成大媽了。」
「我，我不是這個意思……」
我十分困擾，話都說不出來。看著這樣的我，鄉田前輩滿足地笑了起來，然而我卻無法討厭她這毫無惡意的笑容。只是，為什麼明明清楚我會困擾，還要特地來捉弄我呢？鄉田前輩，總覺得很狡猾。
還說著「讓小風香這麼說的話我就是大媽了」這種話，但說到底我也只知道鄉田前輩是二十多歲，彷彿在此之後就是不能去觸碰的領域，這果然也十分狡猾。在我看來，鄉田前輩無論多少歲都是十分有魅力的女性，為什麼要當作秘密呢？
「好了好了，昨天那本書已經讀完了嗎？」
「嗯。」
鄉田前輩嘟著嘴若有所思，從櫃檯後的書堆里抽出了幾本書。
「好嘞，這是我今天的推薦。」
「哇！非常感謝。」
她咚的一聲排列起五本書，櫃檯上突然變得五顏六色。
我盯著它們的封面。
「……又都是些十分美麗的書呢。」
「對吧？因為是我這個沙也加姐姐選的嘛~」
鄉田前輩強調了一下【姐姐】，得意地揚起了嘴角。
這數月之間已經習慣了的，從鄉田前輩那裡得來的推薦書目。
一邊兼任著美術教師與圖書管理員，一邊以設計師為目標的鄉田前輩為了學習而收集了大量設計有趣的書本。在我來到圖書室的時候，會把在那之中也十分中意的書推薦給我。
「和往常一樣，內容完全沒有讀過哦~」
鄉田前輩又惡作劇般地笑了起來。
雖然她總是說著「圖書管理員又怎樣？」這種話，但實際上通過這種方法，我確實與許多美麗的故事相遇了。封面正是謂世界的大門，只要觸碰它，也能隱約感覺到門對面的溫度。
「如何？很難選吧？」
畢竟選過好幾次了，鄉田前輩也漸漸能把握我的喜好了。在我面前展開的五本書，它們的封面設計都有著相似的氛圍。幻想風的同時帶著些許寂寞與懷念——不知這樣形容是否準確。
至今為止鄉田前輩向我推薦書的時候，我似乎總是會下意識地選擇這種設計的書。似乎——之所以選擇這種說法，是因為我的這種喜好不如說是鄉田前輩發現的。
鄉田前輩雙手托腮看著猶豫不決的我，看起來十分開心——為什麼鄉田前輩會對我的困擾感到開心呢？
「……這本。」
我指著的是一本幻想小說。
【猛禽之島與波波爾】
——著：邁克爾·安迪。
會看中這本書純屬偶然。美麗的深綠色裝訂再加上燙金的標題，總覺得這設計十分吸引我。
硬要說的話，在幻想與寂寞之中總覺得有些空白之處。想要知曉這空白的真身——或者說它有著能讓我從現實中脫離、神遊幻想之中的預感為好。
總之，我自然地拿起了那本書。
「噢噢，那本不錯，算是我最推薦的一本。」
鄉田前輩溫柔地笑著，她的視線追隨著我的手指。
「……總覺得十分美麗。」
我輕撫封面確認著手感。沙拉沙拉的厚紙上能感覺到不僅是印刷出的細小凹凸，就如同印刷者連同封面在內對這本書的喜愛傳達過來了一般，讓我心跳不已。
雖說這肯定是錯覺，但我感受到了從封皮對面的世界中傳達過來的溫暖。
列舉契機的話凈是些抽象的、無法理解的東西——但我十分單純地，想要讀它。
「這本就好。」
「當然。」
鄉田前輩輕輕地點了點頭，將櫃檯上其他攤開的書收起，整理著桌子。
「那麼，慢慢享受吧。」
「……是，非常感謝。」
鄉田前輩揮了揮手，將視線從我身上撇開，回到了工作上。我離開櫃檯，在平時的座位上彎腰坐下。
鄉田前輩總是會利落地結束對話。她一定是察覺到了我不擅長與人交流吧——我最近也注意到了這點，能感覺到她尊重著我能獨自一人度過的時間。
我果然十分喜歡在細節處也很有大人范的鄉田前輩。
等我到了二十幾歲的時候能否成為這般出色的女性呢——我如此想著，漸漸沉浸在了小說世界之中。
* * *
「哦？真稀奇呢。」
「嗯……你好。」