我從來不知道我童年時就讀的小學校的老師一直記著我。我的侄子現在就在那所小 學讀書，有一次回家鄉時，我侄子對我說：我們老師知道你的，她說你是個作家，你是 作家嗎？我含糊其辭，我侄子又說，我們x老師說，她教過你語文的，她教過你嗎？我不 停地點頭稱是，心中受到了某種莫名的震動。我想像那些目睹我童年成長的小學老師是 如何談論我的，想像那些老師現在的模樣，突然意識到一個人會擁有許多不曾預料的牽 掛你的人，他們牽掛著你，而你實際上已經把他們遠遠的拋到記憶的角落中了。
那所由天主教堂改建的小學給我留下的印象是美好而生動的，但我從未想過再進去 看一看，因為我害伯遇見教過我的老師。我外甥女小時候也在那所小學上學，有一次我 去接她，走進校門口一眼看見了熟悉的禮堂，許多偶爾地與朋友談到此處，發現他們竟 然也有類似的行為。我不知道這麼做是不是好，我想大概許多人都有像我一樣的想法吧， 他們習慣於把某部分生活完整不變地封存在記憶中。
離開母校二十年以後，我收到了母校校慶七十周年的邀請函，母校竟然有這麼長的 歷史，我以前並不知道，現在知道了。心裡仍然生出了一些自豪的感覺。
但是開始我並不想回去，那段時間我正好瑣事纏身。我父親在電話里的一句話使我 改變了主意，他說，他們只要半天時間，半天時間你也獨不出來嗎？後來我就去了，在 駛往家鄉的火車上我猜測著旅客們各自的旅行目的，我想那肯定都與每人的現實生活有 密切關聯，像我這樣的旅行，一次為了童年為了記憶的旅行，大概是比較特殊的了。
一個秋陽高照的午後，我又回到了我的小學，孩子們吹奏著樂曲歡迎每一個參加慶 典的客人。我剛走到教學樓的走廊上，一位曾教過我數學的女教師俠步迎來，她大聲叫 我的名字，說，你記得我嗎？我當然記得，事實上我一直記得每一位教過我的老師的名 字，讓我不安的是她這麼快步向我迎來，面不是我以學生之禮叩見我的老師。後來我又 遇見了當初特別疼愛我的一位老教師，她早已退休在家了，她說要是在大街上她肯定認 不出我來了，她說，你小時候特別文靜，像個女孩子似的。我相信那是我留在她記憶中 的一個印象，她對幾千名學生的幾千個印象中的一個印象，雖然這個印象使我有點窘迫， 但我卻為此感動。
就是那位自發爸爸的女教師緊緊地握著我的手，穿過走廊來到另一個教室，那裡有 更多的教過我的老師注視著我。或者說是我緊緊地握著女教師的手，在那個時刻我眼前 浮現出二十多年前一次春遊的情景，那位女教師也是這樣握著我的手，把我領到卡車的 司機室里，她對司機說，這孩子生病剛好，讓他坐在你旁邊。
一切都如此清晰。
我忘了說，我的母校兩年前遷移了新址。現在的那所小學的教室和操場並無舊痕可 尋，但我尋回了許多感情和記憶。事實上我記得的永遠是屬於我的小學，面那些塵封的 記憶之頁偶爾被翻動一下，抹去的只是灰塵，記億仍然完好無損。