寫小說最令作者愉快的瞬間是什麼時候？我曾經與同行們討論過這個。幾乎每個人的答案都是「在寫的時候一直很痛苦，所以沒什麼令人愉快的瞬間」。然而為了不要破壞讀者的夢想，我一直隱瞞到現在。話說回來，這個問題對我自己而言也是很難回答。
回顧過去的經驗，最愉快的書寫過程應該是發生在開頭引言的時候，就好比放在小說開場的詩或引用句等。那部分我一定會等本文全都寫完才開始思考。也就是說，已經撐過了苦惱、呻吟、睡眠不足、打麻將逃避現實、被責任編輯奪命連環叩……等等的階段，心情自然是輕鬆愉快。況且可以興奮翻閱參考文獻也只能趁這個時候了。
根據同樣的理由，寫後記的感覺也相當不賴。雖說世界上有些作家在碰到後記時就會突然改變換行方式或露骨地多空好幾行，但那應該是想法正好與我完全相反，覺得「後記不知道要寫什麼好」之故吧。為了那些作家著想，假使有人創立「代寫後記」的公司，搞不好會大受歡迎喔。
當我在討論相關的話題時，某位作家曾這麼對我說：
「關於這點啊，我最喜歡寫〈完〉這個字了。假使我的工作內容只要寫〈完〉，那就謝天謝地啦。」
這還用你說嗎！寫〈完〉就可以拿版稅的話要我寫幾百本都沒問題！那位作家當場就被大家吐槽到死了。〈完〉這個記號都是用在小說的最後。我以前也在某本書上讀過「按規定結尾一定要加上〈完〉」之類的記述，所以就乖乖照做。但最近我發現有這種習慣的作家已經變成少數了，應該說，除了我自己以外我都沒看過其他作家寫〈完〉吧……哎呀不小心泄漏了自己讀書不多的事實，我看我還是閉上嘴好了。
總而言之，這本來應該是我作家生涯第十二次寫出〈完〉，但結果卻沒有，所以才對此產生深深的感慨。此外，我心中也因此同時湧現了「下次一定要更認真按進度執行工作」的氣魄，雖說上一集的後記好像也寫過類似的話就是了？這次還是給ゆでそば老師添了許多麻煩，真感謝老師每次都提供這麼棒的插圖。我要借這個場合表達對老師的隆重謝意。
二00八年九月杉川光