然而事與願違。她被深深地感動了，哭了。彷彿一個善良的始娘被一個窮牧羊人的命運感動了——就像童話里所常常描寫的那樣……
她說：「那你就更需要一個人愛護你了啊！……」
於是我明白——她正是從那一時刻開始真正愛上了我。
我一向期待的所謂「緣」，也正是從那一時刻顯現了面目，促狹地向我眨眼的……
我偏執地認為，一個男人為買一件自己穿的衣服面逛商場是荒誕不經的。他的老婆為他穿的衣服逛商場也是不可原諒的毛病。
因為那時間從某種意義講已不完全屬於她，面屬於他們。現代人的閑暇已極有限，為一件衣服值得嗎！
如今，將公公當自己的父親一樣孝順的兒媳，尤其年輕的兒媳們，不是很多的……
貧困在我身上留下的印痕太深，使我成為一個本能的毫無怨言的低消費者。
好丈夫是各式各樣的。
我的妻子贊同我對友愛與情愛的理解。在這一前提下，我才能學傲一個坦蕩男人。我不認為婚外戀是可恥之事，但我也不喜歡總在婚外戀情中遊戲的一切男人和女人。
我對妻子坦坦蕩蕩毫無隱私。我想這正是她愛我的主要之點。
我對她的坦蕩理應獲得她對我的婚外情感的尊重。實際上她也傲到了。她對我「無為面治」，而我從她的「家庭政策」中領梧到了一個已婚男人怎樣自重和自愛……
好妻子也是各式各樣的。
如果你選擇妻子，最適合你的那一個，才是和你最有「緣」的那一個。好的並不都適合。適合的大抵便是對你最好的了……
女人是殘缺不全的男人。
兩千多年前，有個男人這麼說。
他是偉大的男人。
他的名字叫亞里士多德。
所以他的話被許多男人所信奉。而且儘是些有文化教養的男人。沒有文化教養的男人不把亞里士多德當一回事。也就根本談不上信奉他的話。
於是便有一個叫美狄亞的女人曾哀嘆：「在一切有理智、有靈性的生物當中，女人是最不幸的。」
故女人在男人眼裡，一直不過是他們的配偶。包括一切傑出的女人在內。
但上帝畢竟是男的。他對女人札贊的時候，他的邏輯也不能超出女人是男人的「配偶」這一純粹男人的觀點。
儘管上帝從來沒這麼說過——但有德性的女人一直在苦苦尋找有德性的男人們。找到了有穆性的男人們的女人們，遠比找到了美貌的女人的男人們少。
這應該是男人們的很大悲哀。
上帝還說過——「讓女人默默地，完全顧服地學習。我不許女人講道，也不許她管男人。只要她沉靜。因為先造的是亞當，然後才是夏娃。」
有一個男人不贊同上帝的話。
他說——「男人，有的平靜，有的好鬥，但是每個女人都是生活的女王。」
他的名字叫蒲伯。
現在對於女人公正評價的男人是越來越多了。
因為現在只能做女人的配偶的男人是越來越多了。
因為現在不甘於只能做男人的配偶的女人是越來越多了。
在男人們普遍「疲軟」——當然也包括我自己——的這一個時代，如果女人們仍甘於只能做男人的配偶，那我們民族的男人和女人，恐怕也只有嘆息。
人類生活中最溫馨最富有詩意的，能使人類情感得到凈化、趨向美好的部分，源於女性。所以我說，男人創造世界，而女人創造了男人。
女人創造男人，除了情感還指教化。男人來到這個世界上，第一任教師就是他的母親。當觀察一個成熟的男人，無論優點缺點，幾乎總能找到女人教化的痕迹。而這種教化，能影響一生。
說我作品中有女性崇拜情緒。冷靜思考之後，我承認這一點。
我從母親身上更真切地體會到一個女人，特別是普通女人在生活中所承受的苦難和重荷。因此，我的小說對亥性懷有一種經常的敬意。我的性格，待人處事，許多地方隨母親。比如寬容、委屈自己來求得人際關係的平衡等等，雖然我還拿不準這樣做好還是不好，也許有人認為迂腐。
女人相信鏡子，男人相信女人的眼睛。
男人追求成功，女人則比較現實。
男人似乎總在尋找機會，就像尋找一輛車，急急開出，預先確認將來比現在好，因此男人常常困惑、焦慮，內心不平衡。女人就比較實際，就這個條件，這樣的環境，著眼點是適應，適龐之下爭取生活得更好。
婦人的苦悶，實際上也是時代的苦悶。
我常常想，我們這一代人是多災多難的，十年動亂，我們失去了很多機會，而女性就更慘，她們幾乎沒有戀愛，就匆匆走進了家庭。為了生存田。若干年後，這一代女人可能產生優秀的作家、專家和傑出人物，但翻開她們的情感史，一頁一頁很可能是蒼白和空洞的。她們得到了，也失去了。到那時，她們廝守著命運拋給她的男人，痛苦是可想而知的。
女人屬於情感世界，沒有含苞欲放，享受人生最美好的年華，就凋謝了，只能結出於澀的苦果。這對女人是十分殘忍的。
我承認，很久以來，女人在婚前，無論如何，還有憧憬，還有哪怕是一線的希望。一旦結婚，就註定了不會再有自我。
為什麼這一代女性中事業型、強者型的人多？就商品時代本身而宮，它是不接受並且排斥傳統女性的，只有反叛傳統，接受挑戰，才能順應潮流。但是這種反叛註定了是無力的，商品時代最傑出的女性往往也是痛苦最多最深刻的女性，她們在發出短暫的歡呼之後，馬上又會墜人一種內省的痛苦。
假如不漂亮，談吐氣質也是一種魅力；假如生就貧寒，聰明才智也是可觀的財富。總之一句話，只要你願意，你就可以是一個好女人。
我漸漸形成了這樣一種印象，當代女性，無論現代的還是傳統的，其實仍比較在乎當代男人們究竟是如何看待自己們的。的確，大多數當代女性，自我意識早巳不受男人們的好惡所主宰，但有時候卻依然希望從男人們對女性的評說中獲得某種好感覺。面這意味著，現代的其實並不像她們自我標榜的那麼思想獨立；傳統的仍自首地習慣於傳統。
有意思的是，我覺得——當代中年女性，似乎很希望從當代男人口中聽到比當代青年女性更商的評說。
而當代青年女性也是。
對於五十年代的妻子們，侍奉好丈夫們似乎是第一位的責任。而撫育兒女反是第二位的責任了。
丈夫們上班後，家才是女人們的天下。她們的女主人的地位，才開始較充分地體現。丈夫們在家，就好比皇帝坐駕金蠻寶殿。哪怕他是「明主」，而她在他眼中的地位又頗高些，也不過就是近身待臣的角色罷了。一言一行，免不了總是要察顏觀色的。更有卑順者，椎夫之命是從。經濟是基礎，因她們的操勞並不直接體現於奠定家庭經濟基礎方面，故腰板怎麼也挺不起來。實際家庭地位之低，雖解放以後，並無本質的改善。一半是妻，一半是僕婦。由於家庭文化背景的先天欠缺，以及夫妻二人文明意識的長期蒙昧，這一種情況，在平民之家和貧民之家，反而尤普通，尤甚。
一位家庭婦女究竟是怎樣的女人，別人一邁人她的家門心中便有數了。持家有方的女人，無論她家的屋於大小，傢具齊全或簡陋，都是一眼就看得出的，是清貧抵消不了的。丈夫、兒女、老人是她們的廣告。
五十年代，在中國，嫉妒之心最有限的，也許恰格是家庭婦女。
更確切地說，恰恰是平民階層的家庭婦女。這樣說，並不意昧著宣揚她們似乎天生地最接近著女性的美德。面是強調——她們並不能直接參与到社會中去進行名利的競爭；同時值得女人嫉妒的現象又幾乎皆存在於她們短窄的視野以外。無論男人或女人，根本不可能由自己不知曉的現象生髮出嫉妒之心。置身於她們那麼一種群體封閉的生活形態，決定了她們對別的女人實在沒什麼可嫉妒的。
家庭婦女們最嫉妒、真嫉妒的是——誰家的丈夫對妻子比自己的丈夫對自己好。
少女們已不再跳格子跳皮筋。那被視為「小姑娘」玩的項目。她們尤其較少跳皮筋了。因為跳皮筋是夏季玩的項目。夏季她們多穿裙子。跳皮筋有時需撩起裙子。皮筋舉多高，一條腿要踢到多高。
她們已自覺不雅。而母親們倘見她們仍玩著，就會訓斥。自己的母親不訓斥，別人家的母親也會議論：「那麼大個姑娘了，還撩裙子高踢腿的，真沒羞。也不知她媽管過沒有！」
我一直認為，跳皮筋對於少女們，是極有益於健康和健美的玩法。她們當年跳皮筋時靈敏的身姿，至今仍印在我的腦海里。她們母親當年訓斥她們的情形，也一直是我回憶中有趣的片斷。
歸根結底，女性自我意識的覺醒，不是由任何其他的條件和因