某些外國的人名,一經中文化,便彷彿是他們的文字的肖像了。從他們的中文化的名字,簡直能欣賞到他們的氣質、品格,甚至能傳達出他們的形象的特徵和魅力似的……
我想,人生也是可以比作一塊畫布的。有人的一生如巨幅的畫布,其上歷展現的情形波瀾壯闊,氣象萬千。有人的一生充滿了潑墨式的、大寫意式的浪漫,或充滿了起伏跌窩的戲劇性。看他們的人生畫布,好比看連環畫。
但大多數人的人生畫布是小幅的。我的人生畫布就屬於大多數人中的一例。我曾與朋友仍戲稱之為「手帕人生」。是的,我也就是在這麼大的尺寸中,以寫實的,有時甚至是以工筆的畫法,相當認真地一層層塗抹我的尋常人生。
童年是人生畫布的底色。底色上即使勾勒出了影影綽綽的人形,卻往往屬於「點彩」源、「印象」源的那一種。遠看或還辨得清輪廓,近看則就與底色摸溯成一片了。畢竟的,那輪廓的邊緣,與底色融得太平貼,並不能從底色上凸現出來……
我覺得,少年是人生畫布上關於人的首次白描。此時畫布上一個少年的眉目略清。他的表情已能默默無言地預示著他未來的性情和品格。甚至,已有幾分先天性的因素含蓄在他的眼裡,預示著他未來的命運了……
生活在無優無慮環境之中的孩予是不會盼著自己快快長大的。他們本能地推遲對任何一種責任感的承擔。而一個窮人家庭里的孩子,卻會像盼著穿上一件衣服似的,盼著自己早一天長大。
他們或她們,本能地企望能早一天為家庭承擔起某種責任。
窮孩子們的母親,逢年過節時是尤其令人憐憫的。這時候,人與烏獸相比,便顯出了人的無奈。鳥獸的生活是無年節之分的,故它們的母親也就無須乎在某些日子將來臨時,惶惶不安地日夜想著自己格外龐盡的什麼義務。
親情自然是以血緣紐帶關係為基礎的。但我認為——超出血緣關係的那一部分親情,也同樣非常值得保持……
我之所以頻頻回億,實在是因為我內心裡瀝漸充滿了感激。這感激是人間的溫情從前攝在一個少年心田的種子。我由少年而青年面中年,那些種子就悄悄地如春草般在我心因上生長……
男人對女人的終生的態度,據我想來,取決於他能不能有幸在少年時代就得到種種非血緣甚至也非親緣的女人那一種長姐般的有益於感情質地形成的呵護和關愛。以及從她們那兒獲得怎樣的潛移默化的教育。
當人明白自己有一個在任何情況之下都絕不會出賣自己的朋友的時候,他便會覺得自己有了一份特殊的財富。
我們天南地北走到一起,實在是一種人生的緣分。我們都要珍措這緣分。至於其他,那非我們自己探臀以求的,我們才不在乎!
我回頭向自己的人生望過去,不禁訝然,繼而肅然,繼而內心裡充滿一大片感動!怎麼,原來在我的人生中,競有那麼多那麼多善良的好人幫助過我,關懷過我,給予過我持久的或終生難忘的世間友愛和溫情嗎?心有感激,心有感動,多好!因為這樣一來,人生中的另外一面,比如嫌惡、僧怨、敵意、細碎芥蒂,就顯得非常小氣、淺薄和庸人自擾了……
活在好人邊兒上的人,大抵內心會生髮這種一時的小善良,並且總剋制不了這一種自我表現的衝動。表現了,自信自己仍立足在好人邊上,便獲得一種自慰,和證明了什麼的心量安泰感和滿足感人心的尊貴,一旦近乎本能的,我們也就只有為之肅然了。
我認為崇商是人性內容狠重要也很主要的組成部分。我確信崇高也是人性本能之一方面。
若人性惡帶有本性色彩,那麼人性善也是帶有中性色彩的。人性有企圖墮落的不良傾向,墮落往往使人性快活。但人性也有渴望升華的高貴傾向,升華使人性放射魅力。長久處在墮落中的人其實並不會長久地感到快活。
人性雖然天生地有渴望升華的商貴傾向,人類的社會卸不可能為滿足人性這一種自然張力面設計情境。這使人性渴望升華的高貴傾向處於壓抑。
像許多人一樣,親情正從我心中一部分一部分地流失。我常對自己說,比之其他,親情才是最可寶貴的。可當親情妨礙其他之時,又往往無可救藥地將其他看得比親情重要。仿拂親情是核桃,是可以長久地放置的東西。而其他是葡萄,擺在面前,必須及時吃光,否則隔夜便會爛了,而爛了又會使自己十分婉借。當代人的所重所要,往往是最實利的東西。
軍裝剝奪了他們逃避兇險躲避祟高的權利。面那正是我們不是兵的人本能和自授的特權……
倘若我們看生活的眼光是人徽的,我們當會發現,即或兒童和少年,也是每每難免要舒舊的呀!
野狐死前的預感是很強的。它們一旦意識到自己的命限臨終了,便儘可能地回到它們的第一處穴里。
不要相信那些宣布自己絕不懷舊的人的話。他們這樣宣布的時候,恰恰道出——過去之對於他們,必定是剪不斷,理還亂。
如果一個人真的根本不曾杯舊過——那麼似乎足以證明,他或她的人性質量是相當可疑的。
大多數入的生命特點基本上是這樣的——幼年時朝前看,青年時看眼前,中年時邊在人生路上身不由己地走著邊回頭,而老年時既不回頭也不仰頭了。老年人習慣於低頭沉思。懷舊是老年人的情愫慰藉。他已無需太多的東西了,所以他不目咄咄地引頸尋覓。該記住的都印在他心靈里了,所以他也就不必再頻頻回頭去找所謂人生——不過是一些懷舊的片斷組成的記憶……
「愛心」是高尚又偉大的心境。「愛心」在人類的心靈里常駐不衰,人類才不至於退化回動物世界。
「愛心」產生於博愛之心。
絕大多數的人心難以常達此境。我們只能在某一時某一地某一種情況下某一件具體的事上,半麻木不麻木的「愛心」才被喚醒一次。我們一旦能以「愛心」對人對事,我們又將會對自己多麼的備感欣慰啊!
善良是「愛心」的基礎。
「愛心」是具有自然而然的影響力的,除非人拒絕它的影響,排斥它的影響,抵觸它的影響。
我一向將我和他們之間的感情、友情,視為「不動產」,惟恐一運用,就貶值了。
哈爾濱人有一種太不可取的「長」處,那就是幾乎將開口求人根本不當成一回事兒。
對方犯難自己也不在乎。遭到當面回絕還不在乎。總之傷佛是習慣,是傳統。好比一邊走路一邊踢石頭,碰巧踢著的不是石頭,是一把打開什麼鋇的鑰匙,則興高采烈。一路踢不著一把鑰匙,卻也不懊惱,繼續地一路走一路踢將下去。石頭碰疼了腳,皺皺眉面已。今天你求我,明天我求你,非但不能活得輕鬆,我以為反面會活得很累。
我主張首先設想我們在生活中所遇到的困難,是沒有任何人可求任何人也幫不上忙的,主張首先自己將自己置在孤立無援的境地。麗這麼一來,結果卻很可能是——我們發現,某些困難,並非我估計的那麼不可克服。某些辦成什麼事的目的,即使沒有達到,也並非我們估計的那麼損失嚴重。我們會發現,有些目的,放棄了也就放棄了。企望怎樣而最終沒有怎樣,人不是照活嗎?有些情況下,對於小百姓而盲,求人簡直意味著是高息貸款。
我此話不是指求人要繪人好處,而是指付出的利息往往是入的志氣。汲了這志氣,人活著的狀態,往往便自行地癱軟了。
溫馨往往是屬於一種小的生活情境。富人們其實並不能享受到多少溫馨。他們因其富,註定要追求大追求奢追求華糜。而溫馨甚至是可以在窮人的小破房裡呈現著的生活情境。溫馨乃是小百姓的體會和享受。
在物質生活方面,我是一個絕對的胸無大志之人。
不要說小百姓只配過小日子的沮喪話,而要換一種思想方法,多體會小百姓的小日子的某些溫馨。並且要像編織鳥一樣,織一個小小的溫馨的家,將小百姓的每一個日子,從容不迫地細細地品咂著過。
提前退體或乾脆辭職,這就等於與自己所依賴做了的體制徹底解除「婚約」了。這需要很大的勇氣,那體制不會像一個富有的丈夫似的,補償你什麼。
歡娛有時是需要金錢來營遺的。
如果沒有了一些人對另一些人同情,也便沒有了一些人希望能為另一些人做些什麼的衝動。那麼世界上大概就只剩下了人為自己傲什麼的衝動。而世界真到了這種地步,是連仁慈的上帝也會產生厭惡的。
革命在最窮困的地區發生這當然是革命的規律。
可是為什麼革命的老區,在解放四十中之後,往往仍是我們九百六十萬平方公里土地上最窮的地方呢?
我們自身僅僅少了一點兒矯情是不夠的。我們僅僅懷有某種感情也是不夠的。
我們究竟還能為那些咄咄逼人的窮困所糾纏的人們做些什麼呢?
只有使中國富強起來,中國曆