正文 第三章.2

商業時代的初期,人們的種種慾望皆被空前刺激起來。這一個時期的人類慾望,具有著極其貪婪的色彩。如何使劇烈膨脹著的個人慾望,凝聚為民族和國家的共同理想,是時代的艱難使命。時代完不成這一使命,時代將走向反面。

如果「精神家園」只不過就是文人的大小書齋,「精神追求」只不過就是讀經,讀史,讀哲,讀諸子,讀聖賢,吟詩自說,行文自賞,自我尊崇,那麼其實沒誰進入文人的「精神家園」,作奮勇抵抗之狀是可笑的。

文人盡可以惜守自己喜歡的生活方式,但若太過分的自我讚美了,則就不但矯情,而且有些討嫌了。歸根結底,文人的「家園」,也首先是物質組合的。其次才是精神質量的。這精神質量建築在文人的「家園」的物質基礎之上。

我從不就文人的「精神家園」四個宇寫什麼,實在是不願置自己於被討嫌的境地。

中國的農民們先天其實都是並不狡猾的。如果說他們現在有點兒狡猾了,那也是後天學的。

一個這樣的時代正逼近我們中國人的面前——它的輪子只管隆隆向前、絕不為任何一個行動遲緩的人減慢速度或停下來稍等片刻。你要麼坐在它的車廂里。它的車廂的等級是分得越來越細越多了。你要麼跟著它的輪子飛跑疲於奔命,待它到哪一站「加水」時躍身上車。你要麼具有根本不理睬它開到哪兒去的經濟基礎和心理素質,有資格並且自甘做一個時代發展的旁觀者局外人。而最不幸的是你對它的多變性冷酷性預見不到估計不足,被碾在了它的輪下……

只要人留意關注時代,那麼它將要甩掉某些人之前,總是會顯出些跡象的。忽略了這些跡象的發生,不再是時代的過錯,而只能承認自己對自己沒盡到責任了。對於有所準備的人,從好的活法跌人糟的話法,其實並不意昧著處境絕望,也並不真的那麼可怕。需要耐心和承受力,經得起摔擲的自尊和從頭來過的自信罷了。

有所準備的人,必能從糟的活法重新過渡向另一種好的活法,避免被時代碾在它的輪下。

如果你要踏上一條充滿艱難險阻的路,有一個兵為伴,你就會暗自慶幸的。因為你深信,無論在什麼情況之下,他都不會甩下你不管。如果有兩個兵為伴,你就會無憂無慮。如果有三個兵為伴,你簡直可以唱著歌兒上路。儘管他們才十八九二十來歲,儘管在年齡上你可作他們的長兄乃至父親……

中國的兵,是名副其實的人民子弟兵。

廣告是什麼?——一種廣而告之的方式罷了。從國家政令到商業產品,無不需要藉助廣告的方式予以傳播。

不要和李白比。李白醉了詩興勃發,留給後人許多詩中瑰寶。而我們大多數後人,其實醉了只會吐,只會耍酒瘋。只能使我們的兒女、父母和妻子傷心垂淚而又對我們絕望。

中國現在產生了不少「私營企業家」。國策給某些人提供了機遇。但在他們中,有些是名不副實的。有些是騙子。有些已被證明是騙子。有些將被證明是騙子。中國的中產者階層和資產者階層,加在一起數量也是極小的。

但是卻具有人類歷史上一切經濟地位方面自感優越的新階層的顯著特徵——比如強烈的消費虛榮心,比如拜金觀念,比如毫無自律意識的姿情放縱的享樂比如與權貴階層的相互攀附,比如對闌適文化的熱衷,等等。

他們的質量是不高的。不可避免地時時顯出暴發的得意和嫌貧愛富甚至為富不仁的心態。他們的社會形象往往是很糟的。甚至是很醜陋的。他們的優越感往往被最廣大的中國民眾所厭惡。

中國的新興的資產者階層太洋洋自得。在中國這片土地上,他們的享受和享樂方式,也未免顯得太奢靡。中國的新興的中產者階層太嗲,太撓首弄姿,太酸,太假摸假式。而且,太虛榮。

建國以來,北京已形成了大大小小的一些院落權力影響圈。這是中國特色之一。

在我眼裡,政治的內在邏輯和慣力是極其簡單的。甚至可以說簡單得沒意思。我認為是世相時事中頂授意思的一種。所以我更多的時候,最喜歡的是放眼於芸芸眾生。躋身於芸芸眾生之間,這會給我許許多多的創作靈感,激起我許許多多的創作衝動。

政治越來越成熟,社會越來越穩定的狀態之下,小說家的自由才會越來越大。人類的許多偉大之處,高貴之處,以及迄今為止的輝煌文明,也可以說是人類互比的結果。比不斷地激發人類的趕超心理。比是極高級的思維活動。

人總是要比的。比的意識幾乎伴隨人的一生。人老了還是要比。人是括到老比到老的。比是人生的功課。能學好這門功課不容易。

我們的某些官員,每每不乏按照「原則」解決矛盾、難題和僵局的能力。在這方面,我黨有很優良的傳統理應發揚光大。但,他們往往太缺乏智慧地解決矛盾、難題和僵局的方法。

在方法問題上多一點經驗,少一點兒教條,無論如何也總是好的……

現代社會,「求愛」的方式方法五花八門,古典意味兒卻幾乎丁點兒全無了。這是現代社會的遺憾,也是現代人的悲哀。

愛情中缺少了古典的因素。好比樂音中缺少柔情浪漫的音部一樣……

喪失了羞澀本能的少女,其實是喪失了作為少女最美最美的年齡本色。

「愛心」是高尚又偉大的心境。「愛心」在人類的心靈里常駐不衰,人類才不至於退化回動物世界。

善良是「愛心」的基礎。

「愛心」這個詞,乃是「愛」這個字處在主語位置時,所能組成的最應該引起我們由衷敬意的詞。這個詞,被我們文人和知識者說道得最多,書寫得最多,應用得最多,卻不見得在我們心靈里也同樣地多。

「愛心」之於百姓階層,原來是用不著官僚階層煞有介事地號召,文人虛頭巴腦假模假式引經據典的論說,知識者高高在上的所謂啟蒙的。究竟應該誰啟蒙誰,是很值得商榷的。

但從一開始就排斥「婚姻」目的之「愛情」成分是可疑的。起碼是暖昧的。甚至,可能從一開始本質上便是虛假的。

沒有任何責任感前提的男女性關係,不是「愛情」。充其量是「愛」。甚至可能僅僅是「性」。

當今世界,「愛」在泛濫著。使「愛情」更需謹慎,更面臨危機,也更值得以男人和女人共同的責任感加以維護了。

每一份獲獎證書,每一次獲獎,對我都是一種鞭策,一種勉勵,還是一種欣慰。真的,我承認我是一個需要勉勵和鞭策的人,我承認我是一個希望體會到欣慰是怎麼一回事兒的人。

健康其實是人人都在失去著的。一年年的歲數增加著,反而一年比一年活得硬朗的人,畢竟是極少數。人也是一台車床,運轉便磨損。不運轉著生產什麼,便似廢物。寧磨損著而生產什麼,不似廢物般的還天天進行保養,這乃是絕大多數人的活法。

也許調根乃是中年人的一種特權吧?這一特權常使中年人目光憂鬱。既沒了青年的朝氣蓬勃,也達不到老者們活得泰然自若那一種睿智的境界。於是中年人體會到了中年的尷尬。

兩個中年男人開杯大笑一陣之後,或兩個中年女人正親親熱熱地交談著的時候,忽然的目光彼此凝視住,忽然都從對方眼裡看到了那一種企圖隱藏到自己的眸子後面而又沒有辦法做到的憂鬱和惆悵,我覺得那一刻是生活中很感傷的情境之一種。

中年人的憂鬱和惆悵,襯托著少女們更加顯得純潔爛漫,補托著少年們更加顯得努力向上,補托著青年男女們更加生動多情,襯托著老人們更加顯得清心寡欲,悠然談泊。少女們和少年們,青年們和老者們的自得其樂,歸根結底是中年人們用憂鬱和惆悵換來的呀!

當爸的感覺在現代是越來越變得粗糙而暖昧了啊!

這地球上的絕大多數人,其實都在各個不同的國家,各種不同的生活水平線上,過著小百姓的生活。生活中最不可或缺的,我以為乃是溫馨二宇。沒了溫馨的生活,那還叫是生活嗎?溫馨是某種舒適,但又不僅僅是舒適。許多種生活很舒適,但是並不溫馨。溫馨是一種遠離大與奢的生活情境。一幢豪宅往往只能與富貴有關。

富貴不是溫馨。

中國改革的痙攣,或者直接說是陣痛,正由數以千萬計的中國工人階級俯腰承受著。這是改革所不希望的,又是改革所必須經歷的一步。

作為國家,是一定要盡最大的能力關懷和體恤到它的普通子民的。國家不這樣,掌握國家大命運的人們,便嚴重地失職了。

一個處在大轉折關頭的時代,無論是進步式地轉折,還是後退式地轉折,總是要付出代價的。這代價有時所以慘重,乃因付出的往往是一代人甚至幾代人的命運。哪一代人哪幾代人的命運被作為代價付出了,也就只有俯腰承受,別無它法。

一個人的童年和少年,十分幸福,無憂無慮,被富裕的生活所寵愛著,固然是令人羨慕的。固然是一件幸

上一章目錄+書簽下一頁