思想著和閱讀著是同樣美好的時光。
讀而不必非是經典,想而不必執求深刻一一於是使在享受著了。
此種享受的「高級」在於只需花很少的錢,甚或根本不花錢。
那麼,何不樂而為之呢?
初戀所以令人難忘,蓋因純情耳!
純情原本與青春為伴。青春已逝,純情也就不復存在了。
如今人們都說我成熟了。自己也常這麼覺得。
近讀青年評論家吳亮的《冥想與獨自》,有一段話使我震懾——「大概我們已痛感成熟的衰老和污穢……事實上純真早已不可復得,惟一可以自慰的是我們還未混滅嚮往純真的天性。我們丟失的何止純真一項?我們大大地褻瀆了純真,還感慨純真的喪失,怕的是遭受天譴——我們想得如此周到,足見我們將永遠地遠離純真了。」
「嚎啕大哭吧,不再純真又渴望純真的人!」
他正是寫的我這類人。
全因有了家,活著才是有些情趣的事。當然,這一點於小青年們也許恰恰相反。但於已屆中年和中年以後的男人女人們,卻是一個無可爭議的事實。動物受了傷,還要回到自己的洞穴卧下舔舔傷口呢。中年人是人生最常受傷也最需要一聲不哼的毅忍精神的年齡階段。倘沒家,則連個足可以卧下舔傷口的所在都沒有了。同樣是一聲不哼地舔傷口,比較起來,有個家和沒有個家那情形是大不一樣的……但這裡說的其實是潘美辰歌中唱的那種家,一個完全屬於自己的「不大不小的地方」。
即使舊巢傾毀了,燕子也要在那地方盤旋幾團才飛向別處——這是本能。即使家庭就要分化解體了,兒女也要回到家裡看看,再考慮自己去向何方——這是人性。恰恰相反的是,動物和禽類幾乎從不在毀壞了巢穴的地方又築新窩,而人幾乎一定要在那樣的地方重建家院……
如今之中國人,認真做事認真做人的,實在不是太多了。如今之中國人,彷彿對一切事都沒了責任感。連當著官的人,都不大肯願意認真地當官了。
一種幾乎終生的行業,必然鑄成一個人明顯的性格特點。建築師們,是不會將他們設計的藍圖給予建築工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建築,不是建築工人們一磚一瓦蓋起來的呢?正是那每一磚每一瓦,日復一日,月復一月,年復一年地、十幾年、幾十年地,培養成了一種認認真真的責任感。一種對未來之大廈矗立的高度和堅固性的可敬的責任感。他們雖然明知,他們所參與的,不過一磚一瓦之勞,卻甘願通過他們的一磚一瓦之勞,促成別人的冠環之功。
他們的認真乃因為這正是他們的愉悅!
願我們的生活中,對他人之事尚能認真,並能從中油然引出自己之愉悅的品格,發揚光大起來吧!
一個好人的去世,定給我們留下許多懷念。有如心靈的營養,滋潤著我們的情感,使我們的情感更趨於良好與美好的掛牽。這實在是好人辭世前對我們的最後貽贈啊!
即使你的思想真比他人深刻,也絕不應因這一點而忽略了他人的存在。這首先便是淺薄的。人對人的尊重,是世上首先的起碼的文明。也是至高的人際原則……
心靈,亦即我所言內心世界,是與人的身體健康同樣重要的。故保健專家和學者們開口常言的一句話,不僅僅是「身體健康」,而是「身心健康」。
世上,是真有一些人的人心,只能用地獄比喻的。否認這一點是虛偽。害怕這一點是懦弱。祈禱地獄般的心從善,是迂腐。好比一個人愚蠢到祈禱這世上不要有蒼蠅、蚊子、跳蚤、蛆、毛毛蟲、毒蛇和蠍子之類。世界之所以叫世界,正因為它絕不可能幹凈到如人所願的地步。世界是處在乾淨與骯髒之間的永恆的現實。人心也可以這樣大致去加以分析。
若讓小偷選總統的話,他們非常可能選扒手。並且,他們非常希望,每位受尊敬的人,其實都曾有過溜門撬鎖的劣跡。更非常希望,能從人類知識中,尋找到偷竊行為屬人類正當行為的根據。因而無數名人的偏激言論,被敗類奉為座右銘,是絲毫也不奇怪的事。連真理有時也不能倖免遭到褒濱。
地獄並不在別處,正在每一個人內心裡。所謂「聖界」也不在別處,也正在每一個人內心裡。
我們常常被告誡,要防備壞人。面這個世界,即使糟糕到極點,令人沮喪到極點,也起碼是一個好人和壞人一樣多的世界。故「他人皆地獄」,起碼在一半意義上不是真理。而是心理變態者的囈語。縱然這句話最先是尼采說的,也完全可以這樣認為。
人間自有溫情在。人間永遠自有溫情在。人內心裡如果沒有的東西,走遍世界無法找到。善善惡惡,善惡迭現,世界從來就是這個樣子。
信奉「他人皆地獄」的人,是很可憐的人。因為他的心,像木碳。吸收一切世間美好的溫馨的情感,卻體會不到那一種溫馨那一種美好,仍像木碳。
這樣的人,我認為,是不值得給予他們什麼關懷和幫助的。即使他們在請求於你甚至乞求於你的時候,內心裡也是陰暗的,也是對他人懷有敵意的。
尤其是,對那些張口切口「他人皆地獄」的人,萬勿引以為友。避開他們,要像避開毒蟲一樣。因為,真的可能對他人構成地獄之險惡的人,正是出在他們那些人里。
女性自白
我的原名叫夏娃,
男人們也叫我女人。
當他們愛我的時候,
又把我比作星辰。
這世界慫恿我的天真,
還欣賞我的淚痕。
男人們想方設法使我美麗,
說我是他們的一部分。
做錯了什麼?
是我常對自己的審問。
當男人厭倦了我的時候,
我就被拋給了怨恨。
那時我像揚帆的小船。
在失落的浪濤中浮沉。
有一天我忽然覺醒,
開始做自己的守護神。
當我在女人的宣言上接下手印,
忽然明白了曾是弱者的原因。
當我的愛也向自己內心裡延伸,
我終於成為了自己的星辰……
男孩兒成長為一個男人的時候,或他們自以為成長為一個男人的時候,總想要離開家。
女孩兒成長為一個女人的時候,或她們自以為成長為一個女人的時候,總想要建立一個家。
就許多男人而言,他們的人生觀的主體乃所謂他們的事業。
就許多女人而言,她們的人生觀的主體乃所謂她們的愛情。
男人也重視愛情,但為愛情而犧牲事業之時,常猶豫不決甚至牢騷滿腹。
女人也重視事業,但為事業而犧牲愛情之時,常憂鬱寡歡甚至痛不欲生。
男人和女人共同生存在這個世界上,卻自古以來就有著根本不同的文化背景。
男人的文化廣博而蕪雜,其核心意義是——這世界是男人的,包括女人。男人一向擁抱的是世界最表淺的那一部分——權力和名望,然後擁抱女人。
女人的文化局限而單純。其核心意義是——這世界太超出她們需要,得到愛情足夠了。女人一向擁抱的是世界最溫馨的那一部分。她們首先渴望擁抱住一個男人,然後才覬覦事業。有時似乎把後者看得更重,其實仍是為了擁有優秀的前者才那樣。
在全部人類的文化史中,男人以他們的文化輕蔑和排斥女人的文化。
在全部人類的文化史中,女人固守她們的文化如同戰士固守最後的堡壘。卻僅僅是固守而已。這種固守非常之頑強。但越頑強,越作繭自縛。
古今中外,企圖從女人文化中突圍的女性,既遭到男人的殲滅,也遭到女人的圍剿,這是女人的歷史性悲哀。男人文化的統治,女人對女人文化的自我欣賞。漫長世紀以來,使她們處於男人的奴婢地位而不自覺。
女人乃是一個家庭,一個民族,一個國家的鏡子。
女人對男人的影響與男人對一個家庭,一個民族,一個國家來說同樣巨大而且重要。
女人從來不是殘缺不全的男人。
女人一旦覺悟到她們不是殘缺不全的男人,則她們在人類生活的各個方面,都有可能比男人們表現得更為出色。
本身殘缺不全的男人,要比本身殘缺不全的女人多得多。
殘缺不全的男人太多了,一個民族就不振,一個國家就衰敗。
中華民族之女性們的覺悟,預示著不管怎樣我們民族明天的歷史將比昨天和今天書寫得更多彩。
「服官政」其實是正當的「行業」。能當官也是「一技之長」。但中國的問題在於,「只能」當官的男人太多了。這是男人的退化。也是男人的悲哀。同時是中國女性面臨的悲哀現實之一種。
將專門的人才異變為庸官,是中國的弊端之一。即不但是某些男