題目的意思是，一切準備停當，可以拿筆寫了。這中間，有些事也要注意，這裡說一說。
原則是不要無病呻吟，即應該有了情意，不吐不快，然後才拿筆。但這是原則，正如其他性質的事物一樣，花花世界，闖到原則以外，總是不只可能，而且很多的。情意，人人有，時時有，其中有不少，性質輕，形貌不清晰，本不值得寫入詩詞，能力和習慣卻常常使這類情意。經過化妝或改造，寫入詩詞。多產作家，一生所寫過萬，推想其中有些，甚至不少，就是這種貨色。而相反，如舊時代，無數的紅粉佳人，性高於天，命薄如紙，卻一首也不寫，因為既無拿筆的能力，又無形於言的習慣。這樣說，原則就兩方面都會受到衝擊，一方面是當寫而不寫，另一方面是可以不寫而竟寫了。專說這後一種，我們應該怎樣看它呢？我的想法，既然也想寫，就只好從寬，即最好是有病再呻吟；不得已，病不大，甚至無病，而形勢需要呻吟，也就無妨隨緣，呻吟一下。
這不得已的形勢，各式各樣，只說一點點，算作舉例。最重要的一種是練習。高手如李杜、秦周，寫的本領都是練出來的。語言文字，像刀槍劍戟一樣，不天天耍就不能順手。練寫，學慣用最恰當的文字以表現各式各樣的所見所聞所感，就不能坐待真正有病，有固然好，可以順水推舟；沒有，為了練習，也只好裝作有病，譜入平平仄仄平，呻吟一下。舉例說，在塞外，夜有濃雲，也未嘗不可以詠月，來一句「清光一片照姑蘇」。但總要記住，這是學，不是用；用就最好是真刀真槍，出鋒見血。另一種形勢，如也過秦淮，「煙籠寒水月籠沙」，景物依然而情意並不像「亡國恨」那樣濃，但總有一些傷往，那就無妨小病放大，也來一首七絕，甚至一首《永遇樂》。又如還有一種或多種形勢，自己未情動於中，本不當寫，也不想寫，而壓力從外來，請題或請和，依世俗的不成文法，只能照辦而不得拒絕，也就只好拿筆，無病呻吟一下。文學史上很多有名篇什，如王維的《和賈至舍人早朝大明宮之作》，蘇軾的《水龍吟》（次韻章質夫楊花詞），等等，都是這樣擠出來的。
詩詞，出身就是這樣複雜。其上者是「情動於中而形於言」，直到「不知手之舞之足之蹈之」。其下者是情本未動而附庸風雅。中間的更是各式各樣。放眼觀歷史也是這樣，可以引用啟功先生的概括來幫助說明。他說：「仆嘗謂唐以前詩是長出來的，唐人詩是嚷出來的，宋人詩是想出來的，宋以後詩是仿出來的。嚷者，理直氣壯，出以無心；想者，熟慮深思，行以有意耳。」這裡無妨取其大意，說有的詩詞之作是來於忍不住，不能不作；有的不然，是可以不作而沒話想話。這兩種情況當然有高下之分。但是為了練習，這高下之分也只好暫時不管，因為嚷之前要有表現的資本，沒有資本，嚷出「滄海未全歸禹貢，薊門何處盡堯封」的可能是沒有的，而表現的資本則不能不由練習來。本篇談登程，首要目的是求有意作詩詞的人真能學會作，那就只好飢不擇食，初步，不管有沒有情意，總當爭取多拿筆。
多拿筆，說來容易，付諸實際就未必然。詩詞限制多，比散行文字難寫，難而不退，甚至樂得迎面衝上去，在人群里總不會是多數。所以最好能夠有某種形式的促進力量。最可靠並最有力的是「興趣」，俗語所謂「好者為樂」。《紅樓夢》里香菱很快學會作詩，一半由於小說作者願意這樣成全，但重要的一半還是她有興趣。只是這個促進力量的性質有些糾纏，因為它之來，常是在會作之後，之前歡迎它，它卻未必肯來。也許就是因此，昔人，有的寧願把促進的力量推到己身以外，即集一些同道，成立詩社。社有社課，有如現在學校作文課之交作文，不管有無作的興趣，至時非交不可。這種組織形式有優點，是定時交卷之外，還可以互相觀摩，互相切磋。也有缺點，時代帶來的，是此路難通。昔人學會五言8韻，可以應科舉考試，因而平平仄仄平就成為向上爬的階梯；今天呢，反而不如寫幾行散行文字，幸而變成鉛字，可以換30、20稿酬，而詩詞，除非作者是高層次的，文以人傳，是很難變成鉛字的。無名無利，還有幾個人肯干？所以結詩社，即使不違法，湊足社友總是很難的。己身以外的辦法難通，剩下的一條路就只有反求諸己，即仿社課的精神，設置自課，比如一周兩首或三首，至時非完成不可，如果能堅持，就大有好處。這種自打自挨的辦法，初期難免有些苦，但時間不會很長，難就會變為不很難，再變為易，所謂有志者事竟成，這由不會而會的一關就過去了。
由不會而會的路程中會碰到一些問題。想談兩個比較重大的：一個是新時代的，題材問題；另一個是舊時代的，風格問題。
先說前一個，題材問題。題材是引起情意的事物（連帶著情意），或簡而言之，所寫。就個人說，見聞，經歷，凡是因之而情動於中的，無不可寫。所以應該說，題材無限。如果說還會有些限制，那限制只是，要能夠引起情意，而引起的情意又要是正大的。本之這樣的一視同仁的原則，昔人作詩詞，選詩詞，評價詩詞，就既取「王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀」，也取「老妻畫紙為棋局（讀仄聲），稚子敲針作釣鉤」，既取「渡江天馬南來，幾人真是經綸手」，也取「鬢邊覷，試把花卜歸期，才簪又重數」。就是說，題材可以涉及社會，也可以限於一己；或換個說法，可以是國家的安危，也可以是個人的哀樂。近些年來，這一視同仁的原則像是行不通了；新的看法是，作品應該因題材的不同而有高下之分，有社會內容的高，只是個人哀樂的下。這種舊新看法的變化，最明顯地表現在選和評價上。選方面容易說，即以選為例。選範圍很廣，以晚唐的七絕為例。舊選本，手頭有《唐詩三百首》和《唐詩別裁集》，新選本，只說某一種。杜牧是寫七絕的高手，《寄揚州韓綽判官》（「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十（讀仄聲）四橋明月夜，玉人何處教吹簫。」）是他的名作，兩種舊選本都選了，新選本卻不選（想是因為玉人離國家大事太遠），而選了黃巢的《不第後賦菊》（待到秋來九月八（讀仄聲），我花開後百花殺（讀仄聲）。衝天香陣誘長安，滿城盡帶黃金甲。），這顯然是只顧題材，其他都不管了。
國家安危關係個人安危，容易引起某種情意，正如水流花落、人去樓空之同樣容易引起某種情意。有情意就可以寫，或說不能不寫，這是作者應有的自由。覺得「待到秋來九月八」好，選入什麼本，這是選者應有的自由。問題來於自由的擴大，以至於侵犯異己。具體表現為：初步是評論，只是身邊瑣事，個人哀樂，價值不高；進一步是要求，拿筆要寫有社會內容的，不要總是個人哀樂。這種題材分高下的看法，遠源可以追到勞心和勞力的分高下，這且不管。專說詩詞，我以為，這種不一視同仁的看法並不合適，而且會有副作用。理由之一是必致挫傷表達多種情意的自由，如用於昔人，很多作品因而降了價，用於今人，拿筆，就不能不有趨有避，而所避，常常是既容易有又最切身的。理由之二，加細尋思就可以發現，社會內容之所以有價值，是因為它常常關係到多數人的哀樂，而多數只是個人的集合；換句話說，沒有個人的哀樂，社會內容就成為抽象的架子。理由之三，這抽象的架子到筆下，常常表現為真切與不真切的兩歧，具體說是：喊冤的容易真切，喊好的容易不真切。實例俯拾即是，如「三吏」、「三別」、《秦婦吟》之類是喊冤，真情實意；汗牛充棟的應制詩和試帖詩之類是喊好，只是虛應故事罷了。理由之四，只說不是虛應故事的，可以比較以下兩組：
第一組
夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢髮焦。桑柘廢來猶納稅，田園荒後尚征苗。時挑野菜和根煮，旋斫（讀仄聲）生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應無計避征徭。
（杜荀鶴《山中寡婦》）
壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎（讀jì）渡江初。燕兵夜娖銀胡簶，漢箭朝飛金僕姑。追往事，嘆今吾，春
風不染白（讀bò）髭鬚。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。（辛棄疾《鷓鴣天》）
第二組
鳳尾香羅薄（讀bò）幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗，斷無消息（讀仄聲）石（讀仄聲）榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風。（李商隱《無題》）
彩袖殷勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。從別（讀仄聲）後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。
（晏幾道《鷓鴣天》）
兩組，每一組詩詞各一首，前一組的兩首有社會內容，後一組沒有，可是對比之下，至少我覺得，後一組並不比前一組差，且不提藝術性，只說感人的力量，總值得更細地咀嚼吟味吧？
所以，回到本題，學寫，關於題材問題，隨風倒是不必要的；應該循其本，詩詞是表達情意的，只要是真情實意，就無妨拿起筆，寫