前面主要談「讀」詩詞的概括方面。具體呢，比如李商隱《錦瑟》，歷來視為難解，要怎樣悟人？這不勝說，也不好說。還不必說，因為嚼飯哺人，總不如用自己的牙切實有味。所以想照應書題，由「讀」往下走，談「寫」。可以現身說法。我昔年讀了些詩詞，自知東施效顰，難免人冷笑而己出醜，不敢寫。「大革命」來了，本職工作受命停頓，而晝夜仍是24小時，舉小紅書從眾呼萬歲之餘，難消永日永夜，飢不擇食，於是試寫詩詞。人，萬馬齊暗的時候是也會出聲的，於是無病或有病呻吟之後，有時還抄三首兩首效顰之作給過顰的朋友看看。其中一位比我年輕得多，富有維新氣，看我寫詩仍是百分之百的平水韻，填詞仍是百分之百的《詞林正韻》，也許是想「己欲達而達人」吧，寫信給我，勸我扔掉「守舊」的枷鎖，以享受解放的自由。我想了想，復了一封長信，感謝善意之外，說了些礙難從命的理由。記得其中總括的意思是：你說我守舊，我不是守舊，是守「懶」，或守「易」。現在談寫，必碰到的頭一個問題是，要不要以昔日的格律為準繩，亦步亦趨。這個問題不簡單，幸而過去考慮過一次，現在無妨炒炒冷飯，把那封信的意思重說一遍。
我的仍舊貫的理由不是來自理論，而是來自實際。理論上，從今像是有好處，甚至是當然的。其一，我們是現代人，說普通話，或要求說普通話，一旦有在心為志，需要發言為詩，當然要用普通話的言，而平水韻式的言是《清明上河圖》里的人物說的，舍此時而追彼時，即使可能，也總是顛倒衣裳一類的事。其二，如果決定從今，即不依平水韻而依今韻，那背平水韻、硬記許多今昔不同音的字、一些關鍵字變讀之類的麻煩就都煙消雲散。其三，今人讀，以張目所見為喻，倭墮變為燙髮，綉履變為高跟，就是程、朱、陸、王的信徒也當感到親切得多吧？
但這是單純用理論的眼看出來的，用或兼用實際的眼看就未必然。而如果兩個來路有分歧，甚至擴大為爭論，棄甲曳兵而走的經常是理論，因為手中的一文錢總比天上的聚寶盆更為有力。仿作詩詞，維新難，癥結在於下筆之前，我們接受了平平仄仄平的格式，而這格式正如九斤老太，守舊至於極端頑固，不要說通體（身加心）變革，就是星星點點，她也絕不會同意。這不是理論上不可能，是實際上困難很多。以下具體說這很多。
困難之一，學什麼要唱什麼，躉什麼要賣什麼，如果學梅蘭芳，上場要唱毛阿敏，躉石榴裙，開門要賣牛仔褲，即使非絕對不可能，也總當很費力。我們讀舊詩詞，是哼慣了「春草年年綠」，「環佩空歸夜月魂」，「對花前後鏡」，「但目送芳塵去」一類文句的，及至寫，要改弦更張（主要指能表現的詞語），或者說，用新的一套，這困難是可以想見的。這近於總的說，以下分別說說諸多方面。
困難之二，守舊不如從今，這意見開始是從「音」那裡來的；音之中，主要是從「押韻」那裡來的。舉實例說，比如寫一首五律，用二冬韻，韻字用了「農」、「同」、「容」、「逢」四個，用舊眼看，這是出了韻，不合格律，因為「同」是一東韻；用維新的眼看，這四個字今音同韻，用在一首詩里正是天衣無縫。單就這一點說，維新的辦法確是不壞。可是這變通的行動雖然簡單，意義和影響卻並不簡單，因為是舊向新開門；門既然開了，「同」走進來，就很難阻止其他也想進來的種種擠進來。緊接著進來的是，十一真韻的「茵」、「津」之類和十二侵韻的「心」、「衾」之類押了韻。這還是小節，接著就來了不能算作小節的，五微韻的「衣」、「稀」之類和入聲四質韻的「漆」、「七」之類也押了韻。維新派會說，不少入聲字早已變為平聲，讓它與平聲押韻又有何妨？就姑且承認是無妨。但這從今會成為原則，也不能不成為原則，因為我們總不當（而且是理論上）從心所欲，例如「白」，在這首詩里和「柴」押韻，在那首詩里和「黃」對偶，就是說，既然從今，就一定要任何地方都念bǎi，不念入聲。「白」，這樣，其他會用到的字也必須這樣，這就是成為原則，從舊，從今，兩條路只能走一條。
困難之三，這法律上人人平等的辦法在理論上沒有什麼困難；實行呢，還要試試看。例如「露從今夜白，月是故鄉明」不行了，是否可以改為「月是故鄉亮，露從今夜白（bái）」？用格律衡量，沒有問題。問題來自我們已經習慣於平水韻式的平平仄仄平，看到「露從今夜白」充當下聯，總感到彆扭。據說思想還可以改造，何況習慣？且不說這個，還有麻煩，是許許多多舊調調都不能用了。由小到大說幾種。一，「還與韶光共憔悴，不堪看」之類不行了，因為當注目講的「看」今音是kàn。二，「綠樹村邊合，青山郭（讀仄聲）外斜」之類不行了，因為「合」今音是平聲，不能與也是平聲的「斜」對偶。三，「合」的問題擴大，成為仄聲字減少了不少，必致給拼湊平平仄仄平帶來不方便。四，以六魚韻為例，「嵩雲秦樹久離居，雙鯉迢迢一（讀仄聲）紙書」之類不行了，因為「居」和「書」，今音不同韻。五，有人說，用今韻，韻部大大減少，方便得多。且不談韻部減少是否就方便的問題，只說增減，用今韻還有增加的，因為平聲，平水韻不分陰陽，所以「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨」算押韻；從今音就不行，因為「心」讀陰平，「臨」讀陽平，聲調不同不能押韻。這樣，如果依《中華新韻》平聲18部，分陰陽就成為36部，反而比平水韻多6部。此外還有兒化韻怎麼處理的問題。這些都是會有損失的一面，可以用狠心法解決；或有失有得，用打算盤法解決。但是問題還不只此也。
困難之四，字，形、音、義是一體，音從今，會不會把今詞也帶進來？推想有時就難免。以常用的「別」為例，表分離的意義，舊單用，如「恨別（讀仄聲）鳥驚心」，「紅樓別夜堪惆悵」，等等，今不單用，如不能說「我們是在北京站別（bié）的」，那麼，把它譜入平平仄仄平，從今音，就要一擴大為二，或寫分別，或寫離別，才合情合理。可是這樣一來，作為原則推而廣之，不少今詞入舊的平平仄仄平，困難就來了。一種是，舊詞短的多，五、七言容得下；今詞長的多，不要說五言，七言也難於容納。另一種是，今詞會使現實性增多，連帶的就會使詩意詩境相對地減弱。前面說過，詩境是我們嚮往而難於在現實中找到的，因而它就不能不與現實保持或遠或近的距離。金釧詩意多，瑞士手錶詩意少，油碧香車詩意多，豐田汽車詩意少，原因就是由這裡來的。怎樣顯示這種距離？詩詞多有一種優越性，是用舊詞語，比如「忽逢青鳥使，邀入赤松家」，不過是說對方來人送信，約我到道士家玩玩，用現代語直說，迷離渺遠化為明晰切近，詩意就差了。當然，用現代語也能夠寫詩，那通常是乞援於輕點和暗示，甚至故意朦朧；舊詩詞就不必過分地這樣，因為用語本身就蘊含了距離。還有一種困難，來於我們看慣了李、杜和秦七、黃九等等，如果維新的平平仄仄平里出現「啤酒送別離」，「谷一唱罷看排球」之類的句子，總覺得不像詩。這或者是偏見，但既然不少人有此見，裝作不見總是不合適的。
困難之五，與詩相比，詞限制更嚴（變通，如上、入代平，也要依慣例，不可隨隨便便），由音引起的困難，除上面提到的以外，還有，有些詞調，如《好事近》、《憶秦娥》、《滿江紅》、《蘭陵王》等，習慣押入聲韻，從今音就無法作。一種維新的想法，還是以自由代替舊的枷鎖。自由可以小些，改為押今音的去聲；可以大些，改為（如報刊上常常見到的）既往不「究」，我行我素。我的想法，既然解放到我行我素，那就不如乾脆把所有詞調都一腳踢開，徹底解放，寫行數、字數都沒限制，也可不押韻的自由體新詩；標題為《念奴嬌》、《疏影》等而不照譜填，弄得非驢非馬，總是不合適的吧？而一旦決心照譜填，用今韻就不行了。
困難之六，仿作，說「只可自怡悅，不堪持贈君」是客氣，君不見，許多令人齒冷的不通之作，不是也常在報刊上佔一席地嗎？而既然要給「人」看，就不能不重視賞光人的觀感。推想遇見平平仄仄平也掃一眼，甚至搖頭晃腦吟詠一番的，大多是也熟悉並喜歡平平仄仄平的，若然，比如有這樣一聯，「舊史傳白傅，就詞憶柳七」，赫然入目，十分之九會大吃一驚吧？
困難之七，也許是最嚴重的，是仿作成為更難。語言，包括詩文，用的時候，都是適應當前的情勢，利用印在腦子裡的語句拆改的。專說詩文，舊時代的注釋家，遠的如李善（注《文選》）等，近的如黃節（注阮籍、謝靈運等人詩）等，就曾泄漏此中奧秘，就是指明某詞語，昔人在某處用過。折舊句嵌入新句，先後句要是一個系統；不同系統的就會不能水乳交融。詩詞就是這樣，讀多了，舊語句印在腦子裡，拆成詞語，有些要變音，嵌入舊的平平仄仄平，圓鑿方枘，是難得合在一起的。舉詩詞各一首為例：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭