詩，想欣賞，要讀；想作，更要讀。常言道，「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟」，這就道理說不錯，只是誇大些，真去作，只是這一點資本還不夠。還要什麼資本？留到後面慢慢說；這裡是假定還在門外，宜於先講點有助入門的。那就由讀談起，因為這是由疏遠變為親近的唯一途徑。讀包括兩個方面，一是讀什麼，二是怎樣讀。這，求面面俱到也相當麻煩，比如讀什麼，就要抄詩史，或者還要兼開書目。我不想這樣做，因為，為初學著想，這會貪多嚼不爛；而且，如果想貪多，文學史和書目（都不只一種）具在，用不著我多費唇舌。但又不能一點不沾邊。左右為難之中擠出個辦法，是以我設想的實用主義為原則，估計某些知識有助初學，就說，有大助，就多說，可有可無的暫不說。以下由讀什麼說起，連類而及，作品，作家，如何讀，應注意什麼，等等，都由思路安排。次序會有些亂，這是大題小作，也只好這樣。
比喻為要到詩國去旅遊了，當然最好先找個導遊。如果只找一個，那就用文學史。這裡詩指中國舊的，當然是中國文學史。這方面，知名而容易見到的不多，不求權威，不想盡信，隨便找哪一種都可以。或者就用文學研究所編的三卷本那一種。文學史還有專講詩的，幾十年前陸侃如、馮沅君夫婦合編的《中國詩史》比較有名。史是一種既列作家又列作品（舉例）的帳，全面（不是不漏），兼講源流和評論，可以算作一種好的導遊。如果還想找個助手，那就翻翻書目也好。1980年中國青年出版社編的《中國古典文學名著題解》（殷孟倫等執筆），收書不少，都有詳細介紹，便於參考。舊的書目，清朝晚年張之洞編（有人說是出於繆荃孫之手）的《書目答問》（范希曾《書目答問補正》更合用），也可以看看。史加書目，看過，頭腦里就會裝上不少作家，不少詩作。然後怎麼樣呢？一種辦法是大舉，即按圖索驥，想先讀什麼，多讀什麼，就找來讀。我看還是小舉好，即先找選本讀。選本可以看作文學史的補充，或以作品為主腦的文學史。其中詩作是經過篩選的，雖然篩選之眼未必十分可靠，但總可以備一說，或大體不差。選本，舊新都很多，應該讀哪些，或先讀哪些，後讀哪些，一言難盡。只好按時代大致說說。《詩經》，《楚辭》，樂府詩，漢魏六朝詩，都有新的選本。這早期的詩還有個通行的舊選本，是沈德潛的《古詩源》（不收《詩經》）。六朝以下，到了詩的全盛時期，選本舉不勝舉。唐人已經有興趣做這類事，如有唐人選唐詩，多到十種。其後還有專集絕句的，成為《唐人萬首絕句》。初學，為省力，也為省錢，先讀家喻戶曉的《唐詩三百首》也好。這個選本所收數量不多，願意多吃幾口，可以讀沈德潛的《唐詩別裁集》。沈氏還選了明、清兩代的，也名別裁集，讀唐以後的，都可用。唐宋詩，新選本很多，其中一種《宋詩選注》，出於錢鍾書先生之手，值得多用心看看。遼金元詩也有新選本。選本還有歷代的，如季鎮淮等選注的《歷代詩歌選》四冊，由《詩經》選到柳亞子，可以當作入門書的入門書讀，經濟實惠。選本讀多了，雖然只是淺嘗，也會有偏愛。這就無妨從心所欲，擴大地盤。比如喜歡三曹，陶淵明，就可以通讀，因為量不大。比如喜歡李白、杜甫、蘇軾、陸遊，就最好還是用選本，因為全集量大，費時太多，恐怕不合算。如果喜好太甚，或好大喜功，偏偏要跳過選本，通讀全集，這是個人的自由，也沒什麼不可以。這放任的想法還可以找到個學習方面的理由，是，讀詩不同於學數學，非先加減乘除後微積分不可，比如偏偏想反潮流，開卷就讀《全唐詩》，然後才翻翻《唐詩三百首》，就一定不能豁然貫通嗎？也未必。總之，只要肯讀，愛讀，由此及彼可以，由彼及此也可以，條條大路通北京，不執著，多聽自己的，不會有什麼大妨礙。
上面說到放任，這裡要緊接著說幾句往回收的話。因為本書的目的微乎其微，不是培養詩人和詩論家，而是讓活動於街頭巷尾的一般人，如果有幽微的情意，也可以利用這神州的敝帚，或讀或寫，取得或多或少的境的化。一般人各有本職，親近詩詞是行有餘力，餘力不會很多，所以還是不能不講經濟，即要求不繞彎子，費力不太多而較快地走到目的地。這就需要聽聽過來人講講路上的情況。情況不簡單，想就我想到的隨便談談，缺漏，偏頗，甚至謬誤，都在所難免，至多只是供參考而已。
由時間早的談起。那是詩三百，通稱《詩經》。文言，以戰國、兩漢的書面語言為標準，《詩經》屬古文言系統，難讀，所以一定要用註解本，或乾脆用選注本。難讀，卻可以不費過多的力。原因有二：一是量不大，詩分風、雅、頌，風可以讀大部分或全讀，雅可以讀小部分或半數，頌可以不讀；二是與近體詩相比，彼時的情懷和表達形式都離我們較遠，徑直說，是我們不再用那種形式寫詩，因而熱不熟關係不大。但讀還是要讀的，因為仍會有所得，這是率直樸厚的風格，其後，除《古詩十九首》和陶詩以外，想找就很難了。又，讀，對於詩的旨意，雖然不能不看舊解，但有些地方，也要多靠自己的領會，少戴別人的有色眼鏡。舉例說，有兩種眼鏡：一種是漢朝的公司制的，戴上它，就於「求之不得」，「輾轉反側」中看到（文王的）「后妃之德」；一種是現代的公司制的，戴上它，就於「彼君子兮，不素餐兮」中看到平民的跺腳痛罵。靠自己領會，至少我覺得，上好的還是《秦風·蒹葭》的「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方」之類，可是它卻常常屈居末座，總是太不公平了。
時間排在第二位的是《楚辭》。按傳統的文體分類法，《楚辭》是賦，或說騷賦。這是就外貌說；就內心說，它，至少一部分，如《離騷》、《九歌》等，應該算作詩。尤其《九歌》，如其中《湘夫人》的「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下」，寫得真美，不能不說是上好的詩。與《詩經》相比，《楚辭》用描繪、誇張的手法寫想像中的迷離要眇之境，詩意更濃，所以應該當作詩讀。與《詩經》相同，《楚辭》語言古奧，而且雜有南國的方言，也很難讀，要用注釋本。不必全讀，用選本就夠了。
其後是樂府詩。樂府詩絕大部分來於民間，語言樸素，感情真摯，沒有文人謅文的造作氣。唐以來的詩，尤其近體，守格律，講技巧，雖然另有一種風味，卻缺少樂府詩那樣的純樸自然。詩，就其來源的情意和定形為詩境說，是更需要純樸自然的，所以應該著重讀樂府詩。可以用選本。如果興有未盡，翻翻宋郭茂倩編的《樂府詩集》也好。書一百卷，分樂府詩為「郊廟歌詞」等十二類，內容多。可以有選擇地讀，如開頭郊廟、燕射部分可以不看，相和歌詞、清商曲詞部分可以著重讀。
與樂府詩差不多並行的是漢魏六朝五言詩。這大致是指文人作的那些；稱為五言，也是大致，因為五言佔壓倒多數，成就最高。作家，由漢末的曹氏父子起，到南北朝末尾的江總、庾信等止，人數不少。還要先說說在此之前，有個必須特別重視的大戶，是《古詩十九首》。這樣的五言古詩，直到南朝，文獻庫里也許還不很少，因為《文選》只收十九首，所以我們只能見到這一點點。何人所作，歷來有爭論，有人說其中幾首出於枚乘之手，那就早到西漢早年了。現在多數人認為系東漢人所作，也許經過不斷修潤，作者就不可考了。重要的是貨色。詩都是五言，篇幅略有參差，都不很長。內容寫一般人的境遇以及各種感受，用平鋪直敘之筆，情深而不誇飾，但能於靜中見動，淡中見濃，家常中見永恆。或者用一個字形容，是「厚」，情厚，味厚，語言也厚。我個人覺得，如果一定要評定高下的位置，說空前或者不妥，因為其前還有《詩經》；說絕後是大致不差的，因為平和溫厚如陶詩，我們讀，還有「知」的味道，《古詩十九首》是憨厚到「無知」，這是文人詩無論如何也趕不上的。那就接著說陶淵明。陶也寫四言詩，數量不多，遠沒有五言詩重要。在這一段的作家中，陶應該放在最高位。這是六朝以後的通行看法，南北朝時期還不是這樣，如鍾嶸寫《詩品》，就把陶淵明放在中品。唐以來田園詩成為詩的一大類，陶的地位上升，到宋朝就更不得了，眼眶高如蘇東坡，和陶詩多首，追形追神，以表示傾倒。這過分嗎？一點不過分，因為陶詩意境高，如孟浩然、王維曾努力追，終歸追不上，其後就更不用說了。這追不上的原因，我的看法，與《古詩十九首》相同，是後來人沒有那種樸厚味。誇大些說，這是天賦加時代，學不來。正面說，陶詩是不失其赤子之心的人寫的，所以樸實、真摯、自然，不但沒有利祿氣，連修辭的技巧也沒有，所謂大巧若拙。表現的意境呢？不好說。勉強說，或者他設想的桃花源還能得其彷彿。——這都是皮相話，想真知，還是自己去讀為是。陶詩量不大，不必用選本。此外，還有由魏晉到南北朝之末的不少知名作家，包括有大名的曹氏父子、阮籍、左思、謝靈運、鮑照、謝朓、何遜、庾信等，我看念念選本就可以了。附帶說說，二謝，