前面兩題談詩詞，是籠而統之說的，或者說，是就理論上應該如何如何之作說的。所以說價值，是享之千金，說出身，是來頭大，而如果真能享之，它就可以使痴男怨女，一段時間內，化枯燥冷酷的實境為若無，化溫馨適意的意境為若有。這美妙的想法顯然有漏洞，因為那是理想的，正如一切理想的事物一樣，與實際不能不有或大或小的距離。而著眼於實際，就會發現：由寫方面看，有不少詩詞之作，有形而無神，估價，並不值千金，甚至不值一金；由讀方面看，有些人有時，眼觀口念而「一心以為有鴻鵠將至」，自然也就談不到境的化。為了一，明眼的讀者不至瞥見漏洞而暗笑或冷嘲；二，下文的立論有個安穩的立足之地，這裡必須先交代一下，詩詞，寫或讀，都有層次之別，本書行文，凡是泛說，都指高層次的，或說貨真價實的。推想有些讀者會願意聽聽層次的情況，這裡先談談層次。
先談寫。
寫，語句定形於紙面，成為某種格式的平平仄仄平，看起來相當簡單；究其工藝過程卻不是這樣。先要由執筆的人起，性格、經歷、學力、一時的心情，當然都有關係；然後是拿起筆，動機、功力、癖好、一時的興會，也都有關係；於是表現為成品，就必致千差萬別。差別大，其上者就可能成為李杜，下者就可能成為張打油。上，下，以及之間，由個體方面看，說不盡；由歸類方面看，因為花樣多，也難於說盡。所幸本篇的重點是說明有些篇什並不貨真價實，上的當然可以不談；就是上以下的，也無妨避難就易，既不列舉又不類舉，而用窺一斑以知全豹法，即就一時想到的隨便舉些例。詩與詞比，詩門第高，路子廣，容易不守本分，或說受利用，所以例都是從詩的一堆里找來的。
前面談到詩情和詩境，也是語焉不詳，後面適當的地方還要進一步解析。這裡姑且安於囫圇吞棗，說有些詩作具有平平仄仄平的外殼，殼之內卻沒有或沒有足夠的詩情和詩境。
下面說說這樣的一些情況。
一種是應制詩。這是奉皇帝之命作的，當然要歌頌。辦法是儘力描繪誇張，以顯示吉祥富貴。如：
離宮秘苑勝瀛洲，別有仙人洞壑幽。岩邊樹色含風冷（失粘，初唐不少見），石上泉聲帶雨秋。鳥向歌筵來度曲，雲依帳殿結（讀仄聲）為樓。微臣昔忝方明御，今日還陪入駿游。（宋之問《嵩山石淙侍宴應制》）
這首詩是奉武則天之命寫的，主旨要討武氏高興，自己的詩情自然放不進去，推想也不會有。沒有詩情就不能不沒話想話，於是而仙境、仙人等都拉來，這是虛，是假，再加上尾聯的跪拜，今天看來就近於肉麻了。
一種是試帖詩。這是科舉時代考場上要作的，性質近於應制，只是不那麼直接，因為中間還夾著考官。試帖詩是整齊有韻的八股，也要起於破題，終於頌聖，五言六韻或五言八韻。如：
白雲生遠岫，搖曳入晴空。乘化隨舒捲，無心任始終。欲銷仍帶日，將斷不因風。勢薄（讀仄聲）飛難見，天高色易窮。影妝元氣表，光滅太虛中。倘若乘龍去，還施潤物功。（焦郁《賦得白雲向空盡》）
這是沈德潛《唐詩別裁集》五言長律部分選的，評語是「刻畫無痕」。痕有沒有且不管，表現最明顯的是刻畫，刻畫題目的「白雲向空盡」。晚期還要加上用韻的限制，如這一首題下要加上「得空字」，那就限定用一東韻，還要用上題內的「空」字。在多種限制中刻畫，還要悅「人」耳目，自然就難得插入自己的情，無情，名為詩就不成其為詩了。
一種是一般的以頌揚為內容的應酬詩，受頌揚的大多是地位高於自己的。如：
冊命出（讀仄聲）宸衷，官儀自古崇。特膺平土拜，光贊格（讀仄聲）天功。再佩扶陽印，常乘鮑氏驄。七賢遺老在，猶得（讀仄聲）詠清風。（劉禹錫《門下相公榮加冊命天下同歡忝沐眷私輒敢申賀》）
題目的「忝沐眷私」大概是真的，但這一點真喚不起詩情，又依世間慣例要賀，於是就不能不在誇官方面大作文章，而高官，是經常與詩境不能協調的。
一種是歌詠道或理的詩。道或理有多種，如道家是無，佛家是空，儒家是綱常。受綱常倫理的拘束，婦女比男子更厲害，所以閨秀詩作中常有歌詠這方面的內容的。如：
乍見泥金喜復驚，祖宗慈蔭汝身榮。功名雖並春風發（讀仄聲），心性須如秋水平。處世勿忘（讀平聲）修德（讀仄聲）業，立身慎莫墜家聲。言中告戒休輕忽，持此他年事聖明。（惲珠《喜大兒麟慶連捷南宮詩以勖之》）喜復驚是情，但所喜所驚是飛黃騰達，光宗耀祖。這裡主腦是利，與詩情是有質的差別的。
一種是以常事寓悟解的詩。這有點像謎語，詩句是謎面，謎底是有關人生某方面的理。如：
飛來山上千尋塔，聞說（讀仄聲）雞鳴見日升。不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。（王安石《登飛來峰》）浮雲，身在最高層，顯然都另有所指。指向某種理，離詩情就遠了。宋人受時代風氣的影響，道學氣重，因而作詩也喜歡玄想天理人慾，如大家熟知的，蘇軾「不識（讀仄聲）廬山真面目，只緣身在此山中」，朱熹「問渠那得（讀仄聲）清如許，為有源頭活水來」，都屬於此類。
一種是玩笑詩。如《本事詩·高逸》所傳李白贈杜甫的詩：
飯顆（讀仄聲）山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。
詩要出於多情，玩笑近於薄情，詩意就很少了。
一種是炫才學顯技巧的詩。詩有句數、字數、押韻、調平仄等種種限制，在多種限制中求流利自然，不容易，所以不能不求助於技巧。但這要適可而止，或者說，要以詩意為主，技巧為輔，不可喧賓奪主。有的詩作不然，而是過了頭。
如：
進饌客爭起，小兒那可涯。莫欺東方星，三五自橫斜。名駒已汗血，老蚌空泥沙。但使伯仁長，還興絡秀家。（蘇軾《次韻黃魯直嘲小德》）
小德是黃庭堅的兒子，非正妻所生，東坡作詩，五律（有變通處）四聯都用小老婆典故，還要次韻，從技巧方面看確是了不得。只是我們讀了，除驚嘆技巧之外還能得到什麼呢？這就真不得不買櫝還珠了。
這可以舉一種公認為最下的，是打油詩。這種詩性質特別，是借用詩的形式，連作者自己也承認不配稱為詩。打油詩還有始作俑者，傳說唐朝張打油（當是以榨油為業者）能詩，曾作雪詩：
江上一籠統，井上黑窟籠。黃狗身上白，白狗身上腫。
詩的特點是俚俗，或說既無詩意又不雅。但歪打正著，這種詩體卻出了名，有不少人偏偏願意效顰。模仿有正有變。正是照樣俚俗，以求作者和讀者都能破顏一笑。變有兩種：一種小變，是語句雜俳諧，意思（至少是一部分）還是嚴正的；一種大變，是語句和意思都嚴正，只是為了表示謙遜，也就自稱為打油了。因為有這不同的變，所以這裡要說明一下，本文所謂打油詩，是指真正老牌號的，冒牌的要看看貨色另說。
最後舉一種現代流行的，可名為時風詩。如：
服從需要聽（讀仄聲）安排，勞動農村逐（讀仄聲）隊來。願把身心獻工作，相期換骨脫（讀仄聲）凡胎。
這是一位已故老友歌頌勞動鍛煉的詩，見於刻寫本。人各有見，他是當作詩寫的，我很慚愧，雖然也到幹校勞動鍛煉過，卻怎麼也體會不出詩意來。
此外還有一種可能，是寫演戲式的詩。這是詩文讀多了，有學，雖然沒有詩情而有扮演之才，一時高興，或隨時應景，提筆一揮，也就成為很像樣的平平仄仄平。歷史上有不少人，本性冷而不厚，對人對事機警而不痴情，也傳下或多或少值得看看的作品，推想都是由這條路來的。實事求是，集句詩也應該歸入這一類。對於這樣的作品，我們要怎樣看待？不好辦。因為讀作品之前，不能先查檔案（即使有案可查）；而且，如果過於大膽懷疑，也會有冤枉人的危險。不得已，只好用上市買西瓜的辦法，只要個兒大瓤甜就要，至於何人何地所種，就只好不問了。
以上雜七雜八舉了一些，意思很簡單，不過是，詩詞之作，有其名者未必有其實，我們講，讀，不當抓住個禿子就算作和尚。
再說讀。
寫，因人而異；讀更是因人而異，因為名色更雜，除了能寫的以外，還有大量喜讀而不能寫的。寫對讀會有影響：能寫的讀，單說讀別人的，也可以能近取譬，成為輕車熟路，即容易入，而且入得深；不能寫的讀，因為情況千差萬別，總會有些人，由於不熟悉，就會望文生義，隔靴搔癢。這樣說，與寫相比，讀就更容易在高層次以下，也就是搖頭晃腦吟哦而不能取得境的化。這方面的情況更是舉不勝舉，只好星星點點，說說一時想到的。
一種最常見，推想也是數量最大的，是只在字面（包括聲音）上滑，而沒有喚起詩情，走入詩境。這來由，一方面，也許是最重要的一方面，是受先天的