上一個題目談詩詞有表達幽微的情意之用，而語焉不詳，因為沒有進一步談為什麼會有這等事。這次談是補上次之遺；但附庸不得不蔚為大國，因為問題大而玄遠，闢為專題還怕講不清楚。為了化隱微為顯著，先說想解決什麼疑難，是：什麼是幽微的情意，何以會有，得表達有什麼好處；好處，由「能」感方面說是內，即所謂詩意，由「所」感方面說是外，即所謂詩境，它的性質是什麼，在人生中占什麼地位（創作、欣賞、神遊之類）。內容不見得很複雜，只是因為植根於人生，它就重，又因為情意、感受、詩境等是無形體、抓不著的，所以就不容易講明白。勉為其難之前，先說幾句有關題目的話。情意指什麼心理狀態，不好說；這裡指幽微的那一些，什麼是幽微的，與不幽微的如何分界，更不好說。先淺說一下，例如買東西上了當，生氣是情，知道上了當是意，這情意不是幽微的，一般說不宜於入詩詞，除非是打油體；讀，或不讀，而有「別巷寂寥人散後，望殘煙草低迷」那樣的情懷，甚至也眼淚汪汪，這情意是幽微的，宜於用詩詞表達的。所以，這裡暫用懶人的避難就易法，說本篇所謂情意，是指宜於用、經常用詩詞表達的那一類。再說詩境，這境近於王國維《人間詞話》所謂境界；說近於，因為不知道王氏的境界是否也包括少數或極少數不幽微的。詩境不能包括不幽微的（或不引人起憐愛之心的）。詩境可以不表現為語言文字，如不會寫也未必肯說的，大量佳人的傷春悲秋，甚至想望之極成為白日夢，都是。表現，也不限定必用詩詞的形式；從正面說，是一切藝術作品都能表現某種詩境。但君子思不出其位，本書既然是談詩詞，所謂詩境當然是指詩詞所表現的。境兼詩詞，而只說詩，因為詩有習慣的廣義用法，指抒情而美妙的種種，所以就請它兼差了。以下入正文。
詩詞是人寫的，要由人談起。人，只要一息尚存，用觀物的眼看，很複雜；用觀心的眼看，即使不是更加複雜，也總是較難了解，較難說明。專說心的方面，如何動，向哪裡，古人也頗注意，想明白是怎麼回事。他們稱這為人之性，於是研究、討論人性問題。述而不評的辦法，泛說是「天命之謂性」，指實說是「食色，性也」，「飲食男女，人之大欲存焉」。追到欲，是一針見血之論，或說擒賊先擒王。欲有大力，是活動的原動力；而活動，必產生影響，或效果。效果有使人欣慰的，有使人頭疼的，於是就聯想到性的評價問題。孟子多看到惻隱之心，說人性善；荀子多看到由欲而求，由求而爭，由爭而亂，說人性惡。這筆糊塗帳，中間經過韓愈、李翱等，直到譚嗣同也沒有算清。現在看，參考西方人生哲學以及弗羅伊德學派的看法，還是告子的主張合理，那是性無善惡。說透徹些是：善惡是對意志的行為說的；性，例如飲食男女，來於天命，非人的意志力所能左右，就不該說它是善或惡。天命，至少是那些表現在最根本方面的，與生俱來，我們無力選擇，所以只能順受。即以飲食男女而論，飲食是欲，有目的，是延長生命，己身的，也是種族的，男女是欲，有目的，是延長生命，種族的，也是己身的，這分著說是兩件大事，我們都在躬行而不問為什麼必須躬行；問也沒有用，因為一是不會有人人都滿意的答案，二是不管有了什麼答案，之後還是不得不飲食男女。這樣，總而言之，或追根問柢，我們看人生，就會發現兩個最根本的，也是力量最大的，由原動力方面看是「欲」，由目的方面看是「活」。
欲和活也可以合二為一，說生活是求擴充（量多，質優）的一種趨勢。例如，由總體方面看，多生殖是這種趨勢的表現；由個體方面看，捨不得死，碌碌一生，用儘力量求活得如意（即各方面各種形式的所得多），也是這種趨勢的表現。這種趨勢，說是天命也好，說是人性也好，它表現為欲，為求，力量很大，抗拒是很難的，或者說是做不到，因為抗拒的力也只能來於欲和求。難於抗拒，還因為它有個強悍的助手，曰「情」。求是欲的具體化，求而得就滿足，不得就不滿足，滿足和不滿足都會伴隨著情的波動。情表現為苦樂，就成為推動求的力量。這樣，欲和求，加上情就如虎添翼，力量就大得可怕了。可怕，因為一方面是難於抗拒，另一方面又不能任它為所欲為。所謂人生，經常是處在這樣的兩難的夾縫中。
這深追到形而上，談天道，甚至可以說是老天爺有意惡作劇，一方面給我們情慾，一方面又不給我們有求必應的條件。其結果是，我們要飲食，不能想吃什麼什麼就上桌面；要男女，不能愛哪位哪位就含笑應命；等等。求而不得，繼而來的可以是大打出手，於是而己所不欲施於人，以至於觸犯刑律，與本篇關係不大，可以不管。繼而來的另一種是保守型的，情隨之而來，化為苦，存於心，引滿而待發。也本於人性，不能不求減少或消滅。苦由求而不得來，於是怎樣對付欲就成為人生以及人生哲學的大問題。小辦法無限之多。大路子也不少，為了減少頭緒，只舉中土有的三個大戶為例。儒家代表人群的絕大多數，原於天道，本諸人情，主張以禮節之，或說疏導。這樣，如飲食，說民以食為天，鼓勵富庶，卻又崇尚節儉；男女，提倡內無怨女，外無曠夫，卻又宣揚（一般關係的）男女授受不親。儒家務實際，卻也不少理想成分，因而大則不能完全止亂，小則不能完全滅苦。道家希望不小而魄力不大，於是閉門而觀內，主張少思寡慾（老子），或更阿Q，視苦為無所謂（莊子）。這行嗎？少數人未必不行，但成就總有個限度，就是至人也難得百分之百。佛家索價最高，要「滅」苦。他們洞察人心或人性，知道一切苦都來於情慾，所以滅苦之法只能是除盡情慾。這想得不錯，問題在實行時是否可通。在這方面，他們費力不小，由萬法皆空到唯識，由漸修到頓悟，由士大夫的親禪到老太太的念南無阿彌陀佛，可謂百花齊放。而結果呢，其上者或者真就獲得心情淡泊，欲和求大為減少。但滅是不可能的，即如得禪悟的六祖慧能，也還是於圓寂前造塔，這是沒有忘記俗世的不朽。
至於一般自稱佛弟子口宣佛號的，十之九不過是穿印度服（或不穿）的中國俗人而已。總而言之，生而為人，不接受天命之謂性是辦不到的。
辦不到，只好承認欲、求、情的合法地位。也不能不承認求而不得的合法地位。這都是拋棄幻想而接受實際。但實際中隱藏著難於協調的多種情況，總的性質是，不能無求（活就是有所求），求又未必能得。怎麼辦？要針對求的性質選定對應的辦法。而說到求的性質，真是一言難盡。劉、項不讀書，所求卻是作皇帝。犬儒學派的哲人，所求不過是，皇帝的車駕不擋他曬太陽的陽光。中間的，男女老少，三教九流，彼時此時，所求自然是無限之多。伴隨求而不得的情也是無限之多。為了扣緊本題，只好縮小範圍，取其所需，說求可以分為兩類，情也可以分為兩類：一類偏於硬梆梆，一類偏於軟綿綿。祿位，財富，分而言之，如一件毛料外衣，一尾活鯉魚，等等，是硬梆梆的，就是說，求的對象抓得著，不得之後的情也抓得著，如毛之有皮可附。有的求就不然，如：
前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。（陳子昂《登幽州台歌》）
簾影移香，池痕浸淥，重到藏春朱戶。小立牆陰，猶認舊題詩句。記西園撲蝶（讀仄聲）歸來，又南浦片帆初去。料如今塵滿窗紗，佳期回首碧雲暮。華年渾似流水，還怕啼鵑催老，亂鶯無主。一樣東風，吹送兩邊愁緒。正畫闌紅葯飄殘，是前度玉人憑處。剩空庭煙草凄迷，黃昏吹暗雨。（項廷紀《綺羅香》）
一個是愴然而涕下，一個是有愁緒，為什麼？概括說容易，是有所求，求而不得。具體說就大難，因為所求不是毛料外衣、活鯉魚之類，抓不著，甚至作者本人也難於說清楚。這類求和這類情的特點也有看來不能協調的兩個方面：一方面是非生活所必需，像是可有可無，由這個角度看，它是閑事，是閑情；另一方面，正如許多閑事閑情一樣，像是同樣難於割捨，就有些人說，也許更難割捨。不過無論如何，與硬梆梆的那些相比，它總是隱蔽、細微、柔婉的，所以說它是軟綿綿，也就是幽微的。
幽微的，力量卻未必小。何以故？又要翻上面的舊帳，曰來於生活的本性，即求擴充的趨勢。「生年不滿百，常懷千歲憂」（嘆人生有限），「故國（讀仄聲）不堪回首月明中」（嘆逝者不再來），「百草千花寒食（讀仄聲）路，香車系在誰家樹」（遐思），「平林漠漠煙如織（讀仄聲），寒山一帶傷心碧」（閑愁），以至安坐書齋，忽然一陣覺得無聊，等等，都是擴充不能如願而表現為情的波動，即產生某種幽微的情意。這樣的情意，與想升官發財等相比，雖然幽微，抓不著，卻同樣來頭大，因為也植根於欲。欲就不能無求，求什麼？總的說是不滿足於實況，希望變少為多，變貧乏為充實，變冷為熱，變壞為好，變醜為美，等等，甚至可以用個形而上的說法，變有限為無限。這類的求，表現為情意，是幽微的；求而不得，表現為情意，也是幽