看題目，家之下有敝帚，是想由家當談起。家當指祖先留下的。祖先，專說大範圍且早的，是常說的炎黃子孫的炎黃。炎黃有後，後對更後而言也是祖先。這祖先留下的最值得什麼的家當是打破十億的人口。值得什麼呢？不好說，因為時移則事異，事異則備變，五十年代是人多力量大，八十年代成為大包袱，問是非，究責任，都不容易，或不合時宜。人口以外，祖先留下的家當無限之多，有值得誇耀兼能引來外匯的，如長城、故宮、秦皇兵馬俑之類，也有不值得誇耀更不能換外匯的，如歷史的，男人作八股、女人纏小腳之類，現時的，窮、許多種機沒有外國的好之類。這是一筆複雜而難算的帳。只好縮小範圍，向本題靠近，專談語言文字，或者說，漢語的語言文字，這也是祖先留下的珍貴（？因為有人說不如拼音的好）遺產。
語言文字是表情達意的工具，絕大多數情況下是交換情意的工具。說絕大多數，因為少數情況，或極少數情況，情意也會「只可自怡悅，不堪持贈君」。最明顯的例是日記，除李越縵、魯迅等少數人之外，願意把小本本攤開，請大家欣賞，某日與夫人或丈夫吵架，某日想吃對蝦而無錢買，等等，是絕無僅有的。不少詩詞之作也是這樣，自怡悅是本等，持贈君是可有可無，這留到以後再說。還是回過來，籠而統之說表情達意。記得西方某高明之士說過：「語言是人類創造的最笨的工具。」理由可以請中國的古人出場代說，是「書不盡言，言不盡意」。這是一面，曰求全責備，或恨鐵不成鋼。還有另一面，是「不以一眚掩大德」。不妨以兩事明之。一是由炎黃或更早一些起，到此時此刻止，以說漢語的人為一群，其中的個體，即個個人，相加，數目之大，總當使人嚇一跳吧？其中絕大絕大多數（聾啞、神志不全、孩提夭折之類除外）都曾以之為表情達意的工具，而沒有感到不合用；從語言文字方面說，是任務完成得頗不壞。二是由文獻方面看，我們的語言文字也真是神通廣大，告訴我們那麼多舊事，足征的都清清楚楚；其中不少，形中有神，還值得一唱三嘆（雅者如形容佳人賣笑之「目挑心招」，見《史記·貨殖列傳》，俗者如形容佳人可愛之「則為你如花美眷，似水流年」，見《牡丹亭·驚夢》，等等）。總而言之，我們不得不承認，在祖先留下的諸多遺產中，語言文字必是值得珍視的一種。
值得珍視，是因為它有大用。這所謂大，自然包含「多」的意思。多的一種表現是可以由實而虛，由家常而不家常，由物質而精神。實、家常、物質的一端好說。饞了，到魚市，見到鯉魚，問「多少錢一斤」，答「五塊」，選好一條稍大的，問「多重」，答「二斤」，給一張票，成交，魚是實，是物質，買了吃是家常事，都是由語言幫忙如此這般完成的。另一端就不那麼好說了。「河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。」「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」之類，多到汗牛充棟，不能招呼來鯉魚，也就不能經過廚房，然後大快朵頤。這是既不物質，又不家常，由實利主義的角度看，說是不必有而可無，似乎並不為過。可是由實利主義也可能引出另一種結論：人，深追其天命之謂性，總是樂於懶散，得湊合就寧願湊合的吧？這樣，仍就語言文字說，由散步時的無心哼小曲，到端坐案前字斟句酌地寫情書，就都不是無所為的。那麼，有那麼多人，忙裡偷閒，甚至眼含淚水，寫「脈脈不得語」，「人比黃花瘦」，又有更多的人，也忙裡偷閒，不只讀，有的還百讀不厭，甚至也賠上一些淚水，當然也不是無所為的。為什麼呢？這是比較大比較深的問題，要留待後面專題談。這裡姑且用無征而信法，說我們的情意中有那麼一些，或說一種，幽微而非家常，也需要表達，並且不吐不快，於是就找門路。這工作有不同時代的很多人參加，試，改，變，漸漸由粗而精，由模糊而明朗，由流動而固定，終於成為一種（細分也可以說是多種）表達形式——詩詞就是這樣的一種表達形式，有用，不是招呼來鯉魚之用，是抒發幽微的情意之用。
抒發幽微的情意，不一定要用詩詞。蒲松齡悶坐聊齋，寫青鳳，寫黃英，雖然間接一些，其底里也是在抒發幽微的情意。魯迅的《野草》就比較明顯，那是散文，雖然也可以稱之為散文詩。為了少糾纏，不如自掃門前雪，採用某某堂狗皮膏藥的家數，不管有沒有其他妙藥包治什麼病，反正本堂的狗皮膏藥是只此一家，並無分號。詩詞到唐宋成為定型，作為表達幽微情意的工具，也是只此一家，並無分號。
這隻此一家，至少表現在兩個方面。一是有幽微的情意，求它幫忙抒發，它就真能夠不負所托。以最常有的思情為例，用詩抒發，可以直，如杜甫的《月夜》：
今夜鄜州月，閨中只獨（讀仄聲）看（讀平聲）。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕（讀仄聲），清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。
也可以曲，如李商隱的《無題》：
來是空言去絕（讀仄聲）蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別（讀仄聲）啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度綉芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔（讀仄聲）蓬山一萬重。
用詞抒發，可以直，如溫庭筠的《憶江南》：
梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白（讀bò）蘋洲。
也可以曲，如賀鑄的《青玉案》：
凌波不過橫塘路，但目送芳塵去。錦瑟年華誰與度？月台花榭，瑣窗朱戶，惟有春知處。碧雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
這樣的情意力量不小，卻難於抓住，幾乎可以說是「蕩蕩乎，民無能名焉」。詩詞的本領就在於能夠抓住情意；不只抓住，而且使它深化（「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」之類是），明朗化（或說形象化，「綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧」之類是），固定化（寫成文字，情意如飛鳥入籠，就不能飛去）。也就因此，由作者方面說，既可以一吐而快，又可以引來同代異代無數人的同情之淚，或之笑；由讀者方面說，可以借他人酒杯澆自己的塊壘。這是一種微妙的感通，而所以可能，是靠詩詞這種表達形式。
只此一家的另一方面是難於（甚至可以說不能）用其他表達形式代替。這比較難講，想由淺入深說兩種情況。
一種情況是，詩詞有特種性質的強的表達能力，其他表達形式沒有，至少是比不上。（曲是詩詞的直系子孫，性質與詩詞不異；本書不談，主要是因為，作為表達情意的工具，過去少用，現在不用。）這主要表現在三個方面。其一是「精練」，即小本錢能做大生意。先看下面的例：
故國（讀仄聲）三千里，深宮二十（讀仄聲）年。一聲何滿子，雙淚落君前。（張祜《何滿子》）
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場（讀平聲）君莫笑，古來征戰幾人回？（王翰《涼州曲》）
去年元夜時，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約（讀仄聲）黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊，不見去年人，淚濕（讀仄聲）春衫袖。（朱淑真《生查子》）
春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國（讀仄聲）不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。（李煜《虞美人》）
以上詩兩首，詞兩首，都既有可歌可泣之情，又有可歌可泣之事，應該說是小說和戲劇的好題材。可是，如果用小說或戲劇的形式來表現，那量就會超過萬言書。而用詩詞，如最長的《虞美人》，不過五十多個字就恰到好處。
其二，「詩詞是表達幽微情意的妙手」。幽微的情意，其中有些是不宜於打開窗戶說亮話的，而還想表達，就最好乞援於詩詞。因為詩詞有一種本領，是寫出來，固定於紙面，使人眼一晃，忽而如見肺肝，忽而又迷離恍惚；換個說法，是既抓不著，又容許遐想。看下面的例：
颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發（讀仄聲），一寸相思一寸灰。（李商隱《無題》）
隔年芳信，要同衾元夕（讀仄聲）。比及（讀仄聲）歸時小寒食（讀仄聲）。悵鴨頭船返，桃葉江空，端可惜（讀仄聲），誤了蘭期初七（讀仄聲）。易求無價寶，惟有佳人，絕世傾城難再得（讀仄聲）。薄命果生成，小字親題，認點點，淚痕曾濕（讀仄聲）。怪十樣、蠻箋舊曾貽，只一紙私書，更無消息（讀仄聲）。（朱彝尊《洞仙歌》）
兩首都寫思情，或說可望而不可及的思情。情有所系，或說有本事。老新有索隱興趣的人大概都願意知道本事，也無妨大膽假設。記得多年前蘇雪林女士曾寫一本書，名《李義山戀愛事迹考》，說這位好寫無題詩的，所愛是女道士。朱彝尊呢，所愛為其小姨（妻之妹），有二百韻的風懷詩為證。不幸而中國的禮俗，許娶妻、納妾、